

প্রথম প্রকাশ :: বৃহ-পূর্ণিমা— ১৩৬১

পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ

১২ বক্সিং চাইল্ড্রেন স্ট্রিট ॥ ১৪২-১ রাসবিহারী এভিনিউ

প্রকাশক

সরোজ মিত্র

৭১, চন্দ্র চ্যাটার্জি ট্রিট

কলিকাতা-২৫

প্রচ্ছদপট আঁকেছেন

অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

ছাপেছেন

তর্কিৎ চট্টোপাধ্যায়

চন্দ্রনাথ প্রেস

১৬৯, ১৬৯১, কর্ণওয়ালিস ট্রিট

কলিকাতা-৬

বান্ধাই করেছেন

ভট্টাচার্য্য বাইণ্ডিং ওয়ার্কস

১০, কবিস চার্চ লেন

কলিকাতা-৯

প্রকাশক কর্তৃক

॥ উৎসর্গ ॥

‘ধাঁরা আমার সঁজ সকালে জালিয়ে দিল আলো’



## পরিচয়

কয়েক বৎসর আগে শ্রীমান নচিকেতা ভবদ্বাজ আমার অন্ততম ছাত্র হিসেবে আমার সঙ্গে বৎসরকাল কাটিয়েছিল। তার অদ্বিত অমুবাগ এবং সন্তোজ প্রতিভার আমি তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম। শিক্ষক-জীবনে এ ধরনের অতিজ্ঞতা বারবার ঘটে, আশ্চর্য হ'বার কিছু নেই। প্রথম পরিচয়ের কিছুদিন পরই মনে হ'য়েছিল, নচিকেতার তেতর কোথাও নিজেকে ব্যক্ত করবার, মাহুকের বৃহত্তর পর্বষিকে স্পর্শ করবার একটা ছরত্ব সূধা আশ্বগোপন কবে আছে, এবং তারই তাড়ণায় মারে মাকে তার মধ্যে একটা স্কুক চাঞ্চল্য দেখা দেয়। প্রশ্ন করেছিলাম, 'তুমি কি কিছু লেখ?' সলজ্ঞ হাস্তে উত্তর দিয়েছিল, 'ই্যা, লিখি তো, অনেক লিখেছি, কিন্তু ছাপা বিশেষ কিছু হয়নি', কেউ ছাপতে চায় না।' তখন আমার জ্ঞান ছিল না নচিকেতা কবিতা লেখে।

পরীক্ষা পাস করে নচিকেতা দু'নে সঙ্গে গেল, কিন্তু মাঝে মাঝে দেখা করতে আসতো; বলেছিল, কোথায় কোন্ একটা লাইব্রেরীতে কাজ নিয়েছে, খুব খাটতে হয়। বলেছিলাম, 'জীবন ধারণের জন্ত মাহুকে সংগ্রাম তো করতেই হয়, বিশেষত নিয়মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজে। কিন্তু নিজেকে প্রকাশ করবার সংগ্রামও তো কিছু কম নয়, সে-সংগ্রাম থেকে দূরে সরে যেও না।' বলেছিল, 'না, তা' আর পারছি কই। তা' ছাড়া, তা' করবোই বা কেন? তা'লে বাঁচবো কি নিয়ে!' আশা, বিশ্বাস ও উৎসাহের অভাব তার তেতর কখনো দেখিনি'।

তারপর, গত দু'তিন বৎসর আমার দেশ বিদেশ ঘুরে ঘুরেই কাটছে, কোথাও স্থিতিলাভ ঘটছে না। নচিকেতার সঙ্গে দেখাশুনোও আর নেই। এরই মধ্যে কলকাতায় নচিকেতার একটি চিঠি পেলাম একদিন। জানলাম, দু'বৎসর সে কঠিন কয়রোগে শয্যাগত, ঘরের ছয়ার থেকে কিরে এসে বিছানায় তরু তরু জীবনের স্বপ্ন রচনা করছে! মনটা বড় খারাপ হ'য়ে গেল। এমন প্রলয়, দীপ্ত চোখে মুখে, এমন সুদীর্ঘ স্বপ্ন দেখে এ কি ছর্মর কীটের কুটিল আক্রমণ!! চিঠির জবাবে তাকে তার জীবনের আশা বিশ্বাস ও স্বপ্নের কথা স্বরূপ করিয়ে দিলাম। জানলাম অচিরেই একদিন তাকে দেখতে বাবো।



কিন্তু, হুদিন যেতে না যেতেই আমার আমার দেশের বাইরে ডাক পড়লো। হু'মাস পর রেজুনে বসে তার এক চিঠি পেলাম, রোগশয্যায় শুয়ে শুয়েই বন্ধুদের শ্রীতি ও সৌজন্যের নৌকায় ভর করে সে তার প্রথম কবিতার বই ছাপবার যোগাড় করছে, আমি সে-বইএর পরিচয়পত্র লিখে দিলে সে খুব খুসী হয়। এ-অধুরোধ প্রত্যাখ্যান করবো এমন সাধা ছিল না আমার। সানন্দে রাজি চলাম, এবং লিখে পাঠালো, ছাপা শেষ হ'লেই প্রফ্ কৰ্মাগুলো আমার পাঠিয়ে দিতে।

সেই কৰ্মাগুলো আজ দ্বাদশমিক কাল আমার সঙ্গে সঙ্গে; মাঝে মাঝে যখন অবসর পাই খুলে খুলে পড়ি একটি দু'টি কবিতা। এই ভাবেই একাধিক বার পড়া হ'য়ে গেল সবগুলো কবিতা।

দু'চারটি ছাড়া এ-বইএর প্রায় সব কবিতাই নচিকেতার ১৫ থেকে ২৫ বছর বয়সের ভেতর বিভিন্ন সময়ে লেখা। তিনি লেখা কি কারণে, বোধ হয় 'অল্পবয়সের দক্ষণ, সে তার একান্ত সাম্প্রতিক কবিতাগুলো এ-বইএর অন্তর্ভুক্ত করেনি'; তেমন দু'একটি কবিতা আমি পড়েছিলাম এবং আমার ভালো লেগেছিল। তা' ছাড়া, কবিতাগুলো বোধ হয় কালাহুক্রম ধরে সাজানো হয়নি। যে কারণেই হোক। প্রশ্নান্ত, এই দু'টি কারণে কবির ভাবাহুভূতির এবং আজিকের বিবর্তন অনুসরণ করা একটু কঠিন। তা ছাড়া, এ-ও বোধ হয় যে-কোনো মনোযোগী পাঠকের দৃষ্টি এড়াতে না যে, কবিতাগুলি কোনো পরিণতির দিকে ইঙ্গিত করে না। সঙ্গে সঙ্গেই বোধ হয় বলা উচিত, এ-বয়সের রচনায় সে-ধরণের ইঙ্গিত আশা করাও হয়তো অসম্ভব। কিছু কাঁচা হাতের পরিচয়ও কবিতাগুলোতে আছে; আবেগ ও ভাবাহুভূতির অতিবিস্তার, বাগবিজ্ঞাসের বাহুল্য এবং আজিকের প্রতি দৃষ্টিশৈলী কোথাও কোথাও অতিপ্রত্যক। স্পষ্টতই, কবিতাগুলি আরো মার্জনার অপেক্ষা রাখে, অল্পটো ভাবাবেগ আরও সংযত শাসনের অপেক্ষা রাখে। প্রথম যৌবনবক্তার চেউ তটের শাসনকে যেন অমান্য করে চলতে চেয়েছে। এ-ও বোধ হয় খুব স্বাভাবিক। তবু স্বীকার করতেই হয়, বন্ধনকে না মানলে মুক্তি যে দুর্লভ।

এ সঙ্গেও অকপটে স্বীকার করি, নচিকেতার এই কবিতাগুলো আমার ভালো লেগেছে। পরিণত, পরিশ্রুত কবিমানসের স্পষ্ট, মার্জিত প্রকাশের হয়তো অভাব একটু আছে কবিতাগুলোতে, কিন্তু নিঃসংশয়ে স্বীকার করি, নচিকেতার মন কবির মন, তার দৃষ্টি কবির দৃষ্টি, তার চিন্তা বন্ধু সংবেদনার সাদা

দেয়, তার ভাষা ও বাক্তজিতে কাব্যের সুর-মহিমা আছে। তার আবেগের নিষ্ঠা, বক্তব্যের সারল্য ও সততা, তার উদ্দীপনার উদ্ভাসে এবং যৌবনদীপ্তির প্রাচুর্যে আমি প্রীত ও আনন্দিত বোধ করেছি। তার ভাবকল্পনার সূক্ষ্ম বলিষ্ঠতা এবং প্রাগ্রসর চিন্তের মানবিক আবেদনও আমার ভাল লেগেছে।

যে ক'টি গুণের কথা বললাম এগুলি বোধ হয় কিছু আকস্মিক নয়। ইহাদের জন্ম, মনে হয়, তরুণ কবির কাব্যভাবনার আদর্শের মধ্যে। সম্প্রতি একটি পত্রে প্রসঙ্গক্রমে সে তার কাব্যাদর্শ সংক্ষেপে কয়েকটি কথা জানিয়েছে। একথা ক'টির ভেতর বোধ হয়, তার 'ক্রীড'-এর কিছুটা আভাস পাওয়া যাবে, এবং তার নিষ্ঠা, সারল্য, সততা ও উদ্দীপনার কারণও কিছু পাওয়া যাবে।

“কোনো শিল্পই মুষ্টিমেয় মানুষের জন্ত হ'তে পারে না। আমার মতে, মোটামুটি দশবিধজন আমরা সবাই। কলাকৌশলের অন্বিসন্ধি বিশ্লেষণ, সাহিত্যবিচারের কলতা হয়তো অনেকেরই নেই, কিন্তু সত্যিকার সার্থক শিল্পায়ন হ'লে একটা সহজ অসুভূতির স্বাভাবিক রসাবেদন থাকবে কম-বেশি সবার কাছেই। কারণ, শ্রেষ্ঠ শিল্প সব সময়ই সার্বভৌম। ...সহজতম আঙ্গিকে বহুজনহৃদয় সংবেদ্য যে ভাবাসুভূতি তা-ই আমার কাব্যবস্তু। আধুনিক বাংলা কবিতা লোকে পড়তে চায় না, এর প্রতিবাদ করতেই আমার এ কাব্য সংগ্রহ।”

নচিকেতার এই 'ক্রীড' বুদ্ধিগ্রাহ্য কি নয়, এ-প্রশ্ন অবাস্তব। কিন্তু, তার এই কবিতাগুলি তার 'ক্রীড'-এর সমর্থক। এদের জন্মস্থান সহজ অসুভূতির মধ্যে, এদের রসাবেদন প্রত্যেক এদের আজিক সহজ, এবং এদের ভাবাসুভূতি বহুজনহৃদয় সংবেদ্য, একথা বোধ হয় স্বীকার করতেই হয়।

নচিকেতা সম্পূর্ণ সূক্ষ্ম হ'য়ে উঠুক, এই প্রার্থনা করি। তার কাব্যপ্রচেষ্টা বিস্তৃততর ও গভীরতর জীবনাভিজ্ঞতার সমৃদ্ধ হোক, এই কামনা করি। তার প্রথম এই প্রয়াস সহৃদয় পাঠক সন্মাজের অভিনন্দনে ধন্য হোক।

রেজুন, ২৫শে বৈশাখ, ১৩৬১

নীহাররঞ্জন রায়

## । सूची ।

कृष्णमान	१		
नाथत	६		
मोहर	२		
प्रिया	१२		
प्रेम	११		
ठासि	१२		
क्रोध	२०		
धातति	२०		
निकरैव वृक्षतल	२७		
मा	३३		
वर्गप्रद	३६		
कल्याणी कः ग्रन्थ, १९६४	३२		
आवाक कालादी	४२		
डाड	४२		
कुम्भचूडा	४१		
एकटि गाछ	६०		
ताम्रलिपि	६२		
		कवर	६७
		छुटि फूल	६५
		वाझाकि	१०
		एकलव्य	१२
		हृ पृथिवी	१४
		इच्छे धुनी	८०
		झोपलीर वस्त्रहरण	८२
		मुक्तिर मोरा	८४
		नारमाझा बलहीनेन लताः	८७
		शशिनी	८९
		श्रीरामकृष्ण	९२
		देखव ना देखत पारव ना	९६
		रूपकथा	९७
		तिनाटि उटेर काहिनी	९८
		वर्ष-निष्ठ	१०२
		वृत्त पठिन	१०४

## করমান

“What though the field be lost ?

All is not lost—th’unconquerable will

...And courage never to submit or yield.”

শ্রান্ত কপাল থেকে টস্টসে ঘামগুলো মুছে কেলে

কাঁধে লাঙল আর হাতে নিয়ে কোদাল

শস্ত্র-শ্যামা পৃথিবীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করে মানুষ,—

“খুন্দী হয়েছ তুমি স্তম্ভর ?”

“না !”—স্বপ্নাষ্ট উত্তর ঘোষণার মত ভেঙে পড়ে ।

তলস্বী মানুষ এগিয়ে চলে আবার :

মাটি পুড়িয়ে, পাথর কেটে গড়ল বড় বড় ইমারত

ছুঁয়ে ছেনে ভেঙ্গে গ’ড়ে অস্থির করল পৃথিবীটাকে

অস্থির হল নিজে ;—মনের মত হচ্ছে না !

সাগরকে বাঁধল সেতু-বন্ধনে, —পৃথিবীকে পথে,  
 মিনারে গম্বুজে উড়িয়ে দিল আপন বিজয়ধ্বজা ।  
 রথচক্রের বর্ধরে মুখর হল দিগন্তর—  
 মেরুতে আর মরুতে অধিকার হল প্রতিষ্ঠিত  
 মাটিতে—আকাশে আর জলে ।  
 “সুন্দর ভূমি খুশী ?”—আবার প্রশ্ন করে মানুষ ।  
 “না” ! উত্তর সেট একট ।

মনস্বী মানুষের জয়-যাত্রা শুরু হয় আবার :  
 কলম আর ছেনি নিয়ে বসল অষ্টার আসনে—  
 রঙে-রেখায়-তুলিতে কাগজে আর পাথরে  
 গহন মনের অরূপ কল্পনাকে দিল আশ্চর্য অভিব্যক্তি ।  
 চন্দ্রে সুরে রচনা করল তার বন্দনা-গান ।  
 সবদুঃস্থিতি-খান্ধরে অপরূপ হয়ে উঠল পৃথিবী ।  
 অষ্টার অপূর্ণতা পূর্ণ ক’রে চলল মানুষ :  
 বন্দ্যক স্তূপের তলায়, ‘ইহাসনে’ নিশ্চিহ্ন হল শরীর  
 ধানস্রু তন্ময়তায় ‘রাত কৈল দিবস দিবস কৈল রাত্রি’ ।  
 স্বপ্নিক মানুষের চোখে অজ্ঞান পরাল তার প্রেম-নিষ্ঠা—  
 যমুনার তীরে তীরে তার অভিসারের পদরেখা ;  
 মাধুর থেকে নিয়ে আসতে হবে কৃষ্ণকে—  
 কোথায় সে কতদূরে ?  
 শিল্প-সমুদ্র পৃথিবীর নতুন রূপে মুগ্ধ হল মানুষ—  
 প্রশ্ন করে,—“খুশী হলে সুন্দর ?”  
 “না” ! কঠিন উত্তরের ব্যতিক্রম হল না তখনো ।

অতৃপ্ত মানুষের শেষ নেই তবু পথ পরিক্রমার :  
 উচ্ছ্বল প্রকৃতিকে বাঁধল নিয়মের কঠিন সংঘমে

জড়ের মধ্যে আনল গতির সংবেগ ।

বস্তুর বন্ধন থেকে মুক্তি দিল পদার্থের পরমাণুকে,

বস্তুর আবর্তনে ঐশ্বর্যময়ী হল সূক্ষ্মলা সূক্ষ্মলা মাটি ।

সাগরে ভাসাল, আকাশে উড়িয়ে দিল নিজেকে,

পেলিওলিথিক থেকে লৌহ-তাম্র-পথ অতিক্রম ক'রে

তন্তুর-গিরি-কান্তার পথে চলে এল হেলিকোপ্টারে ।

অগ্নিহোত্রী সাধনার বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই তবু

জাগর রাত্রির প্রহরে প্রহরে গুঁড়িয়ে দিল আপনাকে নিঃশেষে ।

জয় করবে বিশ্ব-অষ্টাকে এই তার পণ ।...

কিন্তু তা বৃথা আর হল না ; তার আগেই

মানুষের মধ্য থেকে বেরিয়ে এল একটা অতিকায় আদিম সরীসৃপ,—

তার বিমাস্ত্র লোভের হিংস্র কাপটে

আঁচড়ে আর কামড়ে অস্থির হয়ে উঠল পৃথিবী ।

যে জন্তুটা ভয়ে লুকিয়েছিল এতদিন বেরিয়ে এল সে গহ্বর থেকে ;

লোভের উচ্ছৃঙ্খল লাভায় ব্যতিবাস্ত, বিফল হল সংসার ।

শিল্পীর শুভ্র হাতেও ধলে উঠল ধ্বংসের আগুন

বিভ্রান্ত, আত্মবিস্মৃত হয়ে যোগ দিল শিবিরে শিবিরে :

আগুন ! আগুন !! সর্বনাশা আগুন !!!

বীভৎস উল্লাসে পুড়িয়ে ফেলল আপনার শিল্প-সাধনা সব,—শব ।

ভুলে গেল কী প্রতিজ্ঞা নিয়ে বেরিয়েছিল পথে—

আপনার কাছে কী ছিল তার প্রতিশ্রুতি !—

হারিয়ে ফেলল তার পবিত্র করমান—মহান মুক্তি-পাঞ্জা ।...

সংবিৎ বন্ধন ফিরে এল, লজ্জায় কোন্ডে মাথা হল নীচু

নিজের কাণ্ড দেখে ঘৃণা হল নিজের উপর—কী করেছে !

মুখ ভুলে তাকাতে পারে না স্তম্ভের দিকে ।

বিকল পৃথিবীতে তবু নতুন শপথ নেয় মানুষ  
তীর্থপথ আবার মুখর হয়ে ওঠে তীর্থঙ্করের পদচিহ্নে—  
খুঁজে আনতে হবে হারিয়ে-যাওয়া স্মরণ।

এবার নতুন পথে :

ধ্যানস্থ আসনে তন্ময় শিল্পীর ভূমিকা আর নয়  
সচেতন হতে হবে সৃষ্টির উত্তরাধিকার নিয়ে,—  
একটি কসলও যেতে দেব না স্বার্থপরের শিন্মিরে  
সহযোগী হব না আর কারো হিংস্র শিকারের  
নিখণ্ডীর মুক অভিনয়ে সর্বনাশ করব না পৃথিবীর,—আমার।  
আমার শিল্প-কসলে অধিকার থাকবে সবার,  
বর্ষর পল্লটাকে আর খাবা মেলতে দেব না কিছুতেই  
খুঁদে করব স্রষ্টাকে—শান্তির কপোত উড়বে, ...উড়বে...উড়বে...  
নরম পাখায় আবার কক্ষক করেনে হীরক দিনের শুভ্রতা।

## শাশ্বত

সময়ের শালবনে তবু বার বার  
উদাসী বাতাস কাঁদে সমুদ্রের লোনা জলে ভিজে ।  
লেলিহ দাবাগ্নি আসে পুড়ে যায় সব  
গাছপালা, পাখী-নৌড়, জীব-জন্তু, সবুজ ঘাসেরা ..  
বিক্ষলিত শকুন তবু বাসা বাঁধে অস্থির বিশ্বয়ে ।  
সন্নেহ জ্যোৎস্নার হাতে, নীল মেঘে বর্ষার প্রলেপে “  
নতুন সূঁচের ধারে সব ক্ষত ধুয়ে যায়,—অতীত আঘাত ।  
বাসা বাঁধে, পোড়া দেহে পালক গজায় ।

চৈত্রের শিবির থেকে অকুরান প্রাণের বাকুদে

সাদা ছাই, নীল জলে অকুরিত মৃত্যুঞ্জয়ী ঘাসের মিছিল,  
আবার নিঃশ্বাস ফেলে অগ্নিদগ্ধ শাশা ।

দক্ষিণ সমুদ্র থেকে ছাওয়া আসে অনুরাগ নিয়ে —

আবার মুখর হয় দিগন্ত-মেখলা ।

কম্পিত ডানার নীচে প্রেমভীরু শকুনীও কাঁপে  
সৃষ্টির সমুদ্র নামে চঞ্চু-লুক দেহের বলয়ে—  
ধারালো কুৎসিত ঠোট পালকের ফুলশয্যা খোঁজে—  
নরম রোদের মত শক্ত ঠোট গ'লে গ'লে পড়ে,  
—করণার উৎসার যেন উন্মাপে নিবিড়—

চোখ-বোজা শকুনীর ঘাড়ে নিঠে উল্লসিত পালকে ।

আকাশে আসন্ন বড়—সমুদ্র চঞ্চল :

পায়ে পায়ে চুঃখ-বাধা, অভাব ও অপ্রাপ্তির অঁধি—

তবু সত্য এই নৌড় বাঁধা,—ক্রম সত্য মৃত্যু-রান বড়ো পৃথিবীতে

সৃষ্টির সোনালী স্বপ্নে উন্ম দেয়া অনাগত ক্রমে ।

বিক্ষলিত পৃথিবী কাঁদে পদতলে কাঁচক কাঁচক



তবু সখী এস নীড় বঁধি,  
 নরম স্বপ্নের ঘোমে ঘর বঁধি উচু ডালে প্রত্যন্ত কুলার ।  
 বিকর্ণ বিকিণ্ড শব, শিবিরের ছিন্ন অংশ, রক্ত আর বারুদের দাগ  
 পরিত্যক্ত সংগ্রামের মৃত পাণ্ডুলিপি ;—  
 এ শাশানে তবু সত্য তুমি আমি শাসিত কালের ।  
 অর্থহীন ইতিহাস চেয়ে থাক অথাক নিশ্বাসে ।  
 যুদ্ধ হাতে দীপ জ্বালি দীপারিতা প্রাণের প্রাসাদে ।  
 তুমি আমি : তা না হলে আর কিছু অর্থ এর আছে ?  
 নামহীন গোত্রহীন যুগে যুগে অজস্র জনতা ।

তুমি আমি রাম-সীতা অযোধ্যার অতীত প্রাসাদে,  
 তুমি আমি বাবলিন, মন্সৌ, মিশরে ।  
 তুমি আমি উজ্জয়িনী কোশল মগধে, মিথিলা ও সিন্ধু থেকে প্রাপ্ত কামরূপে ।  
 দিল্লীর শুল্ক-মুখে তুমি আমি পঞ্চ-গৌড়ে পথে ও প্রান্তরে—  
 তুমি আমি বোগদাদে, পম্পাইর উৎকিণ্ড লাভায়  
 তুমি আমি ইতিহাসে পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় ।  
 তুমি আমি পাল, সান, শিলাদিত্য, স্পার্টার শাসনে,  
 সিন্ধু-নীল-ইয়াংসির ওপারের অন্ধকার নির্জন ছায়ায় ।  
 তুমি আমি এমনি ছিলাম, এমনি একান্ত কাছে হাতে হাত রেখে ।  
 শিশুর অপর পারে মালক-বিতানে-ঘেরা কোন শুণ্ড বাতায়ন তলে  
 হয়ত বাসবদত্তা তুমি ছিলে চিত্রা, মালবিকা,  
 উগ্রসেন, দেবদত্ত আমি  
 মণি-দীপ-দীপ্ত কক্ষে স্পন্দিত বাসরে ।  
 অথবা উপাস্ত বনে আফ্রিকার নীরব নিশীথে  
 উদয়ত বীপিয়ে পড়ি উজ্জ্বল, তরঙ্গিত দেহ-উপকূলে  
 বর্ষর-কুমারী তুমি, হুরাসিন্দ আমি এক বর্ষর-কুমার কামনা-কল্পিত,—  
 উপরে আকাশ, নীচে পর্ণ-শব্দা শুধু ;

সৃষ্টির পাহাড় ভাঙি মুক্ত স্বচ্ছ হাসির বরণ।  
 তোমার রক্তশত ঠোটে সে হাসিরই আশ্রয় কঙ্কর  
 কিছু স্থর কিছু রেশ কম্পমান মিড় :  
 অজস্র-হরপ্পা-রোম লাল ঠোটে গ'লে গ'লে পড়ে।  
 কপোলে চিবুকে বুঝি বাসা বাঁধে ইস্তাখুল, অবস্তী, ইরান।

উতলা কান্ধনে কিবা অম্পষ্ট জ্যোৎস্না রাতে, রিমিকিমি শ্রাবণ তিমিরে  
 বকলয় বাহুবদ্ধ ছিলাম দু'জনে, তুমি আমি দুইজন শুধু।  
 ভূমিকম্প-কড়বৃষ্টি-অগ্ন্যুৎপাতে অসংখ্য প্রাবনে,  
 সাক্ষাৎকার ধ্বংসস্থপে, মহামারী-মহাস্তরে কণ্ঠলয় আমরা দু'জন।  
 চিতার বিধ্বস্ত বহি রাঙায়েছে নীলী ও নিচোল  
 প্রেম আরও হয়েছে নিবিড়।

শালবন পুড়ে গেছে বার বার দাবাগির প্রচণ্ড শিখায়  
 আবার বেঁধেছি বাসা নতুন আগ্রহে,  
 সৃষ্টির স্বাগত স্বপ্নে শ্মশানের সাদা ধূলে প্রাণপণ বেঁধেছি বাসর।  
 বলিষ্ঠ দু'পাখা মেলি সময়ের নীল শূণ্যে সাঁতার কেটেছি,  
 এসেছি প্রান্তর-পথে তুমি আমি পার হয়ে শত শত সমুদ্র-পর্বত।

তোমার চোখের নীলে তাই বুঝি ছায়া ফেলে বৃন্দাবন-বিদেহ-দারকা  
 দিগন্ত-ভুরুর নীচে গ্রীস, রোম, খোরাসান, আলেকজান্দ্রিয়া।  
 তোমার স্তম্ভের বক্ষে উন্নত কামনা  
 বাসনা-বিস্কৃত রাতে কোনো গুহা-মানবীর,—ব্যগ্র-হাল-মুক্ত বিবসনা।  
 কালো চুলে বাসা বাঁধে ফেলে-আসা অজস্র রাত্রিরা :  
 সেই রাত্রি এখেলের, উজ্জয়িনী কিবা বিদিশার,

প্রাসাদের প্রান্তরক্ষে, উপবনে অশোক-আসনে,  
 মাতাল মহয়া বনে সেই রাত্রি শৈলতটে প্রস্তুত কুটির।  
 তোমার পায়ের ছন্দে বাজে তাই কথাকলি বেহুইন-ভাতারী-চণ্ডালী

নৃত্যরাস কালো দেহ জ্যোৎস্না রাতে মধিরা-বিবশা ।  
 তোমার ধমনী রক্তে কথা কর চুপি চুপি কালাতীত অজস্র নারীরা :  
 নিশ্চো থেকে নিশ্চোবটু, সাঁওতালি, অনাধ-জনরা—  
 পুত্র-কামা সীমন্তিনী, তবীতস্থ রাজকন্যা কুষ্ঠাহীন, বৌবোদ্ধত মুক্ত বাবাবরী,  
 তাদের আরতি হোমে ধৌত-মুগ্ধ সূৰ্য-শিখা তলু ।  
 আমারো পেশ্যেতে বন্ধে দীপ জ্বালে যুগান্তের সহস্র পুরুষ  
 পুরুষের সর্বভাগী উন্মাদ কামনা ।

আমরা আদম-ইভ সনাতন স্বর্গচ্যুত মানব-মানবী—  
 আমার বাসরে তাই বিধাতার অভিশাপ নিত্য সমুদ্রত ;  
 বার বার পুড়েছে বাসর ।  
 তবু, তবু মর্ত্যে স্বর্গের সাধনা, তুমি আমি প্রত্যাহের পথে  
 কালের সমুদ্র বেয়ে পাশাপাশি সোনার তরীতে ।  
 অনাদি অতীত সেই মৃত্যুহীন তুমি আর আমি  
 আজ মোরা বর্তমানবাসী ।  
 প্রাণের নিভৃত মোমে এস তাই নীড় বাধি আবার এখানে  
 শব্দ হাতে বিধ্বস্ত এ কড়ো পৃথিবীতে ;  
 আবার সোনালী রোদে মুক্ত পাখা আকাশে উড়ুক ।  
 শ্মশানের তালবৃক্ষে তুমি আমি, শকুন শকুনী ।

## মোহর

খেটে খেটে কয়ে যাওয়া

ডাকখানার ক্রান্ত, ক্রৈদান্ত মোহর আমরা ,

চার দেয়ালের বন্ধন থেকে মুক্তি নেই আমাদের এক মুহূর্ত—

সঁাতসেঁতে অন্ধকারে চাপা প'ড়ে আছি চিরকাল ।

বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই আমাদের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের :

দিনে রাতে—সকাল থেকে সন্ধ্যা

নিরলস নিষ্ঠায় এগিয়ে চলেছি ঝপ্ ঝট্ ঝটাং—

মাথা নীচু করে দৌঁদা দিচ্ছি তোমাদের চিঠিগুলোকে ।

ভোরের নরম রোদে উজ্জ্বল হয়ে না উঠতেই

দক্ষ হৃপ্তের তৃষ্ণাতৃষাণে ভিজ়ে উঠি আমরা রোজ ।

নিশীথ রাত্রির নৈঃশব্দ ভেঙ্গে শব্দ হচ্ছে ঝপ্ ঝট্ ঝটাং—

তোমার প্রত্যেক চিঠির কপালে পরিয়ে দিচ্ছি প্রাণের তিলক ।

সুখ দুঃখ হাসি কান্নার অভ্র সংবাদে-ভরা ছোট বড় চিঠিগুলি :

পিকিং থেকে পোট আর্থার, অ্যালাস্কা থেকে অট্টেলিয়া—

বম্বে-দিল্লী, লগুন-করাচী, সব জয়গায়—সর্বত্র,—

মোন মোহরের কালে। স্বাক্ষরেই গতি তাদের নিরঙ্কুশ ।

তোমাদের মরা চিঠিগুলি গতিময় প্রাণ-পত্র হয়ে ওঠে আমাদের স্পর্শে ।

তোমরা তো ডাকবাক্সে চিঠি ফেলেই খালাস

জানোনা মুক চিঠিগুলোকে গতির ছাড়পত্র দেয় কারা ?

কাদের প্রাণমনে পাখা পেল তোমাদের সংবাদ—

হৃদ্যার গতিতে উড়ে এল তোমার ছয়ায়

পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ?

খুশীমত তোমরা চিঠি লেখ আর পড়,

চিঠিটা হাতে পেয়ে উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠ সংবাদে  
 ( ওপারের কম্পিত সুর মূর্ত হয়ে উঠেছে রেখার রামধনুতে ) ।  
 ফিরে তাকাও না একবার সেই কালো মোহরগুলোর দিকে  
 আকাঙ্ক্ষিত চিঠিখানা যারা পৌছে দিল তোমার হাতে ;—  
 প্রয়োজনের মাপকাঠিতে ওগুলো তখন মূল্যহীন ।—  
 পড় না তোমরা তাদের দুঃখ-ভরা ইতিহাসের একটি পৃষ্ঠাও  
 নামগোত্রহীন সেই রাত-জাগা অক্লান্ত কর্মীর দল ।  
 কালো মোহরের কুক বুকে ভরে আছে কত চোখের জল  
 কোনো হিসাবই রাখ না তোমরা তার—  
 এমনি অকৃতজ্ঞ, নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন তোমরা !!

কালের ডাকঘরেও এমনি বসে আছি আমরা মাথা নীচু করে,  
 ক্ষয়ে গিয়ে, নিঃশেষ করে আপনাকে  
 যুগে যুগে পারাপার করছি তোমাদের সভ্যতার চিঠি :  
 অক্ষর গুণ্ডা থেকে শতাব্দীর দীপ্তালোকে—  
 প্যালিওলিথিক থেকে আটম-যুগে,  
 এসেছে গরুর গাড়ীর পথ ধরে ছরস্তু তেলিকোপটারে ।  
 ঐশ্ব্যের আনন্দে, প্রাচুর্যের পূর্ণতায় বকমক্ করছে তার প্রত্যেক অক্ষর,  
 সে রক্তিম চিঠি পড়ছ তোমরা সবাই ।  
 অথচ, যাদের লাল রক্তের কালো মোহরে,  
 দূর ছন্তর পথ বেয়ে চলে এস সে সোনার চিঠি তোমাদের হাতে  
 তোমাদের অধিকারের আভিনায়—  
 অবজ্ঞাত রইল আজো, মনে রাখনি তোমরা তাদের ।  
 পৌছে দিলাম আমরা, অথচ অধিকার পেলাম না কোনদিন  
 সভ্যতার সে সোনার চিঠি পড়ার—সেই মহান পরোয়ানা ।  
 সভ্যতার ঐ স্বর্ণমণ্ডিত ইমারতের দিকে চেয়ে দেখ  
 চেয়ে দেখ ঐ সু-উচ্চ মিনারের দিকে :

ওর প্রত্যেক হীটে-প্রস্তরে অঙ্কিত রয়েছে আমাদের সুস্পষ্ট মোহর—  
বুড়ু-বাধিত জীবনের বুকের রক্তে জ্বলছে ।  
আমাদেরই অম্ল স্বাক্ষরে দীপ্যমান ।  
তবু তোমরা বল এ সভ্যতা না কি তোমাদের, আশ্চর্য !

## প্রিয়া

ঐশ্বর্য অলকাপুরী দূর-দীপা স্বপ্নাস্থিত পথে  
নামিয়া আসিবে মোর প্রিয়া  
হাতে স্বর্ণ-দীপ লিখা নিয়া,  
কোনো সুর-স্বর্গ থেকে ভাবি নাই করিনি কল্পনা— ।  
সমুদ্র সমুদ্র কোনো উর্বশীর তরী-তলু করিনি কামনা,  
পৌর প্রেমে তপ্ত হয়ে রাজকন্যা কণ্ঠে মোর পরাইবে মালা  
নামিয়া আসিবে মধুমালী—  
এ আশা করিনি কভু আমি ।  
কোনো এক শুভকালে সম্পদের সৌন্দর্যের হব আমি স্বয়ম্বর স্বামী,  
এ আশা করিনি আমি চতুরিকা মালবিকা কোনো  
আমারে মাগিয়া লবে বর,  
আমার মোহন রূপে বক্ষে কারও বাজে পঞ্চশর ।  
গজমোতি মিনারের স্বপ্ন সোধে চাটিনি বাসর  
আমারে করেনি মুগ্ধ কুবের-ঢালানী কোনো সুরভিত চিকর চাঁচর ।  
প্রোটিন স্পর্ষিত কোনো লাস্ত্রমণী মগ্ন-মল-দেষ্ঠীরে  
প্রার্থনা করিনি আমি আমার যৌবন তীর্থ-তীরে ।  
তেপাস্তুর-পর-প্রান্তে গ্রামান্তের শুক নদীতীরে  
অশ্রু বকুল ছায়ে প্রশান্ত কুটিরে,  
ললিত লবঙ্গলতা সানুপুরা শাস্ত্র নম্র অমূৰ্ষস্পষ্টারে —  
আমার যৌবনস্বর্গে ডাকি নাই গৃহ রচিবারে ।  
নিভৃতচারিণী বালা আশৈশব গ্রাম্য তার সংস্কার নিয়া  
আমারে পূজিবে নিতা ছুরু ছুরু চলচল পুষ্প অর্ঘ্য দিয়া :  
লজ্জাকর এ সুখ-কল্পনা  
আমার মানস-পটে মনুষ্যত্বহীনতার  
জীকে নাই এত বড় কদর্য আয়না ।

ব্রবীজনাথের মত প্রিয়ারে আমার

খুঁজিতে যাইনি কছু শিখাতট 'পরে

মধুমালতীর বনে, রেবাভীয়ে, পল্লী সরোবরে ।

খুঁজিতে যাইনি তারে অতীতের রোমাঙ্কিত উজ্জয়িনী-কোশল-মগধে

কল্পনার রথে ।

নরম ননীর মত মুখে তার নাই লোভরেনু,—কুরুবক মাথে,

কর্ণে কুন্দকলি নাই ; লীলাপদ্ম নাই তার ছাতে ।

ঐশ্বৰ্যের স্নিগ্ধ কাস্তি আবরণ অলঙ্কার অঙ্গে নাই তার

কণ্ঠে নাই মুক্তামালা কিম্বা রত্নহার ।

মোর প্রিয়া অতি সাধারণ

ঠানবিস্ত ঘরে এক অবজ্ঞাত পিতৃদেহের নিয়েছে শরণ ।

দিবস রজনী বাধা কর্মছন্দে দোসর আমারই

বিরুদ্ধ স্রোতের সাথে ঝঞ্ঝারাতে শিলাবৃষ্টি ঝড়ে বুদ্ধ করি

দুর্যোগ-প্লাবন-পঙ্কে জীবন-নদীতে দেয় একা একা পাড়ি ।

আমারই মতন সেও কাজ করে—

কাজ করে দিনমান প্রাসাদের দীপ-কক্ষে ডালহৌসী চক্রে ।

আমারই মতন তার নিরানন্দ কর্মভারে দিনের প্রহরগুলি বাধা

নহে কাব্য পাঠে কাটে, প্রেমের গুঞ্জে, আধুনিক কোনো গান সাধা ।

কালির আঁচড় টানি সারাদিন শ্বেতপত্র করি মসীময়

বৈষ্ণোর দরবার হস্তে নিয়ে আসে মাসের সঞ্চয় ।

আমারই মতন সেও পথচারী ক্লান্ত পদাতিক

এ মাটির গ্লান শিশু কঠিন ভূমিতে ; নীল স্বপ্নে রচে না লিরিক ।

প্রত্যহ জীবন তার শ্বেদসিক্ত মোরই সাথে চলে এক তালে

আমার তুমার-তীর্থে অরোরার সূক্তি-দীপ জ্বলে ।

স্বর্ণমান সভ্যতার শূন্যগর্ভে সব চেয়ে নীচের তলার

আমরা অস্পৃশ্য ডোম সমগোত্র দুইজন নগরের উপাস্ত হারায় ।



আমারই মতন সেও আশৈশব ক্লুঙ্ক পরিবেশে  
রিক্ততা দৈন্তের মাঝে হয়েছে মানুষ ; তবু হেসে হেসে  
কঙ্করে, কর্ণম পঙ্কে নিষ্ঠুর দারিদ্র্য সাথে দিয়েছে সংগ্রাম,  
জীবনে পেয়েছে যাহা তার চেয়ে দিল বেশী দাম

মোরই মত পায় নাই নাম  
তাই তারে ভালবাসিলাম ।

শিকার গৌরব আছে মোরই মত না আছে সম্মান  
আছে তার প্রাণ ।

আমারই মতন সেও বিস্ত্রীর্ণ চিত্তহীন নয়  
সহস্র ছুঃখের মাঝে তবু বেঁচে রয় ।

কঠিন বাস্তবপথে ধর রৌদ্রে, অন্ধকারে সে মোর বান্ধবী  
আমার উদয়-পথে সে চারণ কবি,  
শয্যার সজিনী শুধু নয় ।

প্রিয়া-চিন্তে গাহি জয় এ মৌক্তিক জীবনের সূর্যমুখী প্রাণের সঞ্চয়  
তাই বলে মহাশ্বেতা, চিত্রাজ্ঞা নয়,  
সীতা বা সাবিত্রী নহে দময়ন্তী নহে সাগরিকা  
ধীরা বা বাসক-সজ্জা নহে সে তো কৃষ্ণপ্রাণ কৃষ্ণাভিসারিকা ।

কাঞ্চন-কৌলিন্দ কিছা অর্থ, মান কিছু নাই তার,  
—সৌন্দর্যও যাহা আছে নহে বলিবার

অতি সাধারণ ;—বাল্যলী মেয়ের একজন ।

আমার প্রস্তুট চোখে যদিও সে সুদূরের স্বপ্নলেখাঞ্জন ।  
অঙ্গে অঙ্গে নাই তার লাবণ্যের মায়াময় সৌন্দর্যের দান  
চকিত হরিশীসর উজ্জল-প্রতিভা নয় ;  
প্রতীক্ষাজাগর চোখ অবসাদে ম্লান ।

ঝাঁজাল প্রদীপ্তি নাই চোখে মুখে গালে,

শিরীষ কুসুম সম দেহে তার নাই পেলবতা

জানিও না ছিল কোনো কালে ।

কাঁচলি-পিনক বক্রে যৌবনের জয়গানে জাগে নাই উদ্ধত বিজ্রোহ

পরভোজী জীবনের উচ্ছলতা নাই দেহে—মাংসাস্তিক মোহ ।

আলোক-শিলির-শূন্য অরণ্যের ছায়া-ঢাকা লতা

আশৈশব অপ্রচুর খাচ্চ পেয়ে পেয়ে

ভূবার তারুণ্য-ধারা নামে নাই তনুস্বপ্ন ছেয়ে ।

যাও এসেছিল ধীরে পরীক্ষার ধাপে ধাপে জ্ঞানপথ শেষে

উবে গেছে বৃষ্টি বা নিঃশেষে ।

কাব্যের নায়িকা সম বহিরূপা সৌন্দর্যের মধুমায়ী নাই

অন্ধের স্রবাসে তার রুণুঝুণু বাজে না তো সুরেলা সানাই ।

উন্মুক্ত অলকগুচ্ছ তিমির-নির্ঝর সম তরঙ্গকুটিল তার নহে

অযত্নবর্ধিত কেশ রুখুসুখ পৃষ্ঠদেশে আপনারে একপাশে বহে ।

রূপে-মানে-সৌন্দর্যে-সম্পদে,—এই মোর প্রিয়া

তবু তার মাঝে আমি কী যেন সে পেয়েছি খুঁজিয়া,

তবু মোর ভাল লাগে তারে—

নিম্প্রভ চোখের দীপ্তি নিয়ে যায় মোরে কোন স্বপ্ন-পারাবারে ।

দিনের কর্মের শেষে রাত্রির আধারে,—

নিশাস্তুর কোনো শুভক্ষণে

হয় মোর মনে

প্রিয়া যেন অনিন্দিতা পূর্ণ প্রকৃতিতা

‘উষার উদয় সম অনবগুণ্ঠিতা’ :

সৌন্দর্যের আনন্দের সম্পূর্ণ প্রকাশ  
আবশ্যের স্তরা মেঘ অথবা এ শরতের সায়াক্ষ আকাশ ।  
স্পর্শে তার সান্নিধ্যে তাহার, অন্তরাঙ্গা জাগে ।  
ভালোবাসি, তারে ভালো লাগে ।

## প্রেম

আমার যৌবনতীর্থে প্রিয়া মোর এসেছিল নামি,  
ভালোবাসিলাম তারে আমি—

সেও কিছু নহে রোমান্টিক

কিন্তু আকস্মিক ।

শৈবাল শাফল-ঘেরা কোনো পল্ল-সরোবর তীরে

বরমাল্য দেয় নাই প্রিয়া মোর শিরে ।

কাব্যের নায়ক সম ভালোবাসি নাই তারে প্রথম দর্শনে  
বসন্তের প্রাণস্পর্শে লীলায়িত কোনো উপবনে ।

আলস্তের অবসরে এ প্রেম বিলাস নহে দেহ বা মনের,  
বাসর-শয্যার ভীক প্রেম—এ তো নহে মোড়শী কনের ।

শিলং পাহাড়ে নয় পূর্বরাগ নব পরিচয়

হাস্য হাসির ছন্দে রোমান্টিক প্রেম এ তো নয় ।

মৃদু নীলালোকদীপ্ত প্রাসাদের গুপ্ত কক্ষে বসি

মৃদু হাসি হাসি

কম্পবন্ধে-গদগদ এ তো নহে কণ্ঠমূলে প্রেম সম্ভাষণ ।

ইডেন উদ্যানে নয়, লেকপ্রান্তে নত আলাপন,

এ প্রেম নিয়েছে জগৎ কর্মছন্দে প্রত্যাহের জীবনের পথে ।

‘চন্দনচর্চিত ভালো’ প্রিয়া মোর নামিয়া আসেনি কোনো রথে

‘উৎসবের বাণরী সঙ্গীতে—রক্ত পট্টাঙ্গরে ।’

জীবনের প্রতি ছন্দে প্রতি কর্মে সে চিনেছে মোরে,

তারে চিনিয়াছি আমি মিলিয়াছে পূর্ণ পরিচয়

রাজপুত্র নই আমি, সেও জানে যেমন সে রাজপুত্রী নয় ।

চিনে ভালোবেসেছিলু, দেখে তারে ভালোবাসি নাই—

সে নারীর অন্তরে আমি নিজেরে খুঁজিয়া যেন পাই ;

নিজের চিন্তার অংশ দিতে পারি—সে আমার একান্ত আপন ।

তাই তারে একদিন বলেছিলাম অন্তরের ইচ্ছাটি গোপন

আমার যৌবন-স্বপ্নে ডেকেছিলাম তারে ।

সেও মোরে দিয়েছে স্বীকৃতি একদিন কর্ম অবসরে—

পেয়েছি তাহার হাতখানি,

চোখে তার সুনীলাম মোর যত অকণ্ঠিত মুগ্ধ মনবাণী ;

আপন বন্ধের মাঝে নিয়েছিলাম টানি

যৌবনের সত্য স্বপ্নখানি ।

আমি তার চিরন্তন মধ্যবিন্দু বঙ্গ স্বামী নয়,

সংসারের শত কর্ম দিনে, নিস্তরঙ্গ রাত্রিতে দেবে দেহ

—এই তার নহে পরিচয় ।

আরো এক পরিচয় আরো এক ইতিহাস আছে

রাত্রির স্মৃতিতে নয়, মোহমুক্ত দিবসের পৃথিবীর দেবোত্তর কাজে ।

আর কেউ জানে নাকো, শুধু আমি, আমি মাত্র জানি

আপনারে ধন্য বলে মানি ।

আমার বলিষ্ঠ প্রেম শুধু মাত্র নয় তার তনুছন্দ ঘিরে

আমার শাস্ত ইচ্ছা মুক্তি পেল প্রিয়ার অন্তরে ।

আমার জীবনপথে আমারই সতীর্থ বন্ধু এসেছে নামিয়া

ধন্য তার প্রেমে আমি, সে আমার প্রিয়া ॥

## হাসি

মানুষের হাসি যে এত বীভৎস হতে পারে—এমন কুৎসিত,  
জানতাম না দেখিনি কোনদিন ।

কাঁকা ছপুরের পটভূমিতে এক ঝলক বিষাক্ত নিষ্ঠুরতা

বাঁকা ঠোঁটের ভাঙা পেয়ালা থেকে পিছলে পড়ছে

পচা মদের বিষ-ফেনার মত ব্রেদাস্ত দুর্গন্ধ ।

নরক থেকে উঠে আসা একটা ভয়াল কৌৎসিত্য—

একটা ভ্যাপসা গন্ধে নিঃশাস বন্ধ হয়ে আসে !

সেদিন এই নগরীর পথেই দেখলাম সে হাসি :

গর্জনক্লস্ত ছত্রভঙ্গ একটা উদ্ধত মিছিলের আগে

রিভলবার-আঁটা ভারী বুট পরা এক নগর-কোতোয়ালের মুখে ।

বোধ হয় কোনো আঞ্চলিক অধিকর্তা হবে !

সশস্ত্র কোটালেরা সঙিন উঁচিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে আছে

বন্দুকের চোঙগুলো থেকে ধোঁয়া উড়ছে তখনো ।

রক্তাক্ত, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কতকগুলো মানুষ ছটফট করছে যন্ত্রণায়

ধূলো-রক্তে বিপর্যস্ত, কেউ বা নিস্পন্দ স্থির হয়ে পড়ে আছে ।

কালো পিচের রাস্তার উপর তাজা রক্তগুলো ঝকঝক করে ।

শিকার-সামনে বাঘের হিংস্র লোলুপ হাসি—

পাশবিক চিংকারগুলো বল্গে উঠছে মুখের কুঞ্চনে ।

একটা পৈশাচিক উল্লাস ধমকে আছে

একটা লোভার্ত অশুচি পিচ্ছিলতা,

অশ্রুত একটা বিকট তরঙ্গায়িত গর্জন ।

তবু হাসির মধ্যে কোথায় যেন একটা আর্তনাদ মুকিয়ে আছে

একটা ভয় ; কান পাতলে শোনা যায় !

ঠিক হাসি বলে চিনতে যেন স্কুল হয় !!

আদি-মানবীকে লুক করেছিল যে পিচ্ছিল সাপটা

তার মুখেও বুঝি সেদিন এমনি হাসি ছিল—

এমনি ক্রুর, ভীত, প্রাণপণ-সম্বৃত্ত হিংসুক হাসি ।

শিকারের কাঁটাবিদ্ধ তিমির ভয়াল মুখ-বিকৃতির সঙ্গে

কোথায় যেন যোগ আছে এর ।

কাদে-পড়া মৃত্যুভীত বাঘের উন্মত্ত নীপিয়ে পড়ার পিছনে

যেমন থাকে একটা করুণ সুর,

এই উৎকট তিপো-হাসির মধ্যেও কোথায় যেন

নিশ্চিত আভাস আছে তার ।

কে জানে ! বীণা বাদনের অবকাশে নীরোর মুখেও সেদিন

এমনি অদ্ভুত সর্বনাশা হাসি জ্বলেছিল কি না !—

বঙ্কি-বিক্রক আসন্ন-পতন রোম সাম্রাজ্যের উঁচু মিনারে বসে ।

সুন্দর মানুষের নিষ্পাপ, ফুলের মত হাসিকে

এমন কলুষ-কুংসিত বর্বর বীভৎস করল কারা ?—

সে পরিবেশ থেকে কি মুক্তি নেই মানুষের কিছুতেই—

যখন মানুষের মুখে সহজ স্বাভাবিক হাসি ফুটে উঠবে আবার

মানুষের হাসি পবিত্র হয়ে উঠবে ফুলের মতই !

## ক্রোধ

এগিয়ে গেলাম সে মিছিলের পেছনে :

ক্রোধ যে এমন সুন্দর হয়ে উঠতে পারে মানুষের মুখে,—

মানুষ যাকে চায় না—সেই অমানবিক ঘৃণা রিপু ক্রোধ,—

—তাও দেখলাম সেই প্রথম ।

অন্ধকারের বিরুদ্ধে সূর্যের রক্তিম অভিযানের মত মহিমময়,

আসন্নবর্ষণ মেঘের বৃকে বিছাভের মত জ্যোতির্ময়

অমনি সম্ভাবনা-মুখর—প্রাণচেতনায় পবিত্র ।

বিশ্বস্ত মিছিল ভেঙ্গে পড়েছে চারদিকে টুকরো টুকরো হয়ে  
আর মশস্ত ওরা সতিন উঁচিয়ে তখনো সারিবদ্ধ  
অত্যাচারের ছুর্গদ্বারে সদস্ত পাহারা ।

নতুনকে কিছুতেই আসতে দেবে না ওদের অচলায়তনে ।  
উত্তাল ঝড়ে সমুদ্র তাই ফেটে পড়ছে গর্জনে  
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ জনতার সীমাহীন বিক্ষুব্ধ সমুদ্র ।

রাস্তার মোড়ে একটা দল আবার এগিয়ে যাবার সংকল্প নিয়েছে—  
তাদের দলপতি এক তরুণ সেনাপতি -- নিরস্ত্র  
প্রাণের পাশুপতে সমৃদ্ধ, উদ্দাম ।

ক্রোধের রক্তাক্ত সূর্যে লাল হয়ে উঠেছে তার মুখচ্ছবি  
তরুণ সূর্যের মত ধরধর করে কাপছে ধক্ধক করে জ্বলছে ।  
এলোমেলো চুলগুলি উদ্ধত, জটার মত ফুলে উঠেছে,  
ঘামের সাদা সাদা মস্তকের টুকরোগুলি  
ঝক্ঝক করে উঠছে ওর রক্তিম মুখের স্বর্ণপাত্রে ।

উদার বিস্তৃত কপাল কুঞ্চিত হয়ে উঠছে বিদ্রোমে আর স্বণায়—  
নরম ভিজে গালের উপর অবিশ্বস্ত কয়েকটি অলকচূর্ণ,  
দীর্ঘায়ত চোখ ছটিতে ক্রোধের বহ্নিফুলিঙ্গ বিজ্জ্বরিত  
কালো বহ্নিম ভুরুতে সুদৃঢ় আঙ্গুপ্রত্যয় ।

সেই উদ্দাম জনতার সম্মিলিত জয়ধ্বনির সঙ্গে  
ওর হাতখানা তালে তালে উঠছে, নামছে :  
রক্তাক্ত পতাকাখানা যেন অগ্নিহোত্ৰী প্রাণের প্রজ্জ্বলন্ত মশাল  
সূর্যাক্ত আকাশে দাউ দাউ করে জ্বলছে ।

ছুরন্ত বহ্নি-মিছিলের আগে যেন পবিত্র ধূপাধার  
কালো চুলে তার রোয়ের ধূমোদগার ।



বিক্ষোভ স্পর্ষিত বন্ধনের সামনে স্বামি-পিতৃ অগন্ত্যের মুখছবিও  
বুঝি এমনি রোম-দীপ্ত হয়েছিল—  
ক্রোধের সশ্রদ্ধ বহ্নিতে এমনি প্রজ্বলন্ত, তুর্বার ।

ক্রোধ-সমুদ্বত গ্রীক-দেবতা অ্যাপোলো যেদিন  
নোমে এসেছিলেন মর্ত্যাভিযানের পথে—

তাকেও বুঝি এমনি সুন্দর দেখিয়েছিল !

ট্রোজান্ বৃদ্ধ অগ্রগামী প্রতিবাদী দেবতার চেয়েও জলন্ত !!

জানি না, মহিমাশুর-বিক্ষোভী রণচণ্ডীর সুন্দর মুখও

সেদিন এমনি তীব্র তীক্ষ্ণ ছিল কি না !

এ ক্রোধ তার চেয়েও দেবোত্তর—মহান !!

অথবা, একি বন্ধনশূন্য সৃষ্টির দেবতা প্রমিথিউস

নতুন সৃষ্টির স্বপ্ন বুকে নিয়ে এগিয়ে চলেছে দৃঢ় পদক্ষেপে,

চোখে তার অনাগত উজ্জ্বল ভবিষ্যত ।

ক্রুদ্ধ নটরাজ যেদিন নির্ধুর প্রলয়ন্যত্যে মেতে উঠেছিলেন

পুরাতন জীর্ণ পৃথিবীটা ভেঙে ফেলাতে

তার চোখেও বুঝি এমনি বহ্নি-বিদ্যুৎ ছিল

তার জ্যোতির দেহও বুঝি ছলে ছলে উঠেছিল এমনি ।

এমনি ভয়ানক সুন্দর,—ভীষণ অপরূপ ।

যে আশ্চর্য যাত্নমস্ত্রে ক্রোধও এমন সশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে—

সেই সর্বকল্যাণময় মহান সৃষ্টি-প্রণবকে

আবাহন করে নিয়ে আসব কবে !

যেদিন শুধু ক্রোধ নয়,

মানুষের সমস্ত অসুন্দর বৃত্তি সুন্দর হয়ে উঠবে !

সামগ্রিক কল্যাণ-চেতনায় দেবোত্তর হবে মানুষ !!

মহান অগ্নি-মিছিলের পিছনে যোগ দিলাম আমিও

সেদিনকে আনতেই হবে ।.....

## আহুতি

মোর প্রেমে মুক্তি কোথা ? আছে শুধু ব্যথিত বকন  
দেহের সমুদ্র-সুধা ছুই হাতে নিঃশেষ মছন ।  
যুগ্ম দেহ দহ করি প্রাণধূপে কামের আরতি ।  
'পুত্রার্থে ক্রিয়তে' নয়, তবু সতী নিত্য ঋতুমতী !  
সৃষ্টির এ চক্রব্যূহ বিধাতার কুৎসিত কোশল,—  
সন্তোগের সপ্তরথি সব শক্তি করেছে বিকল ।  
রূপতৃষা বক্ষে তবু নিজহাতে রূপের পেয়ালা  
ভাঙিতেছি,—কে বুঝিবে উদ্গাদের তীব্র বক্ষজ্বালা !  
ছত্তর সমুদ্রপথে একবিন্দু পেয়েছিহু জল  
তাও ফেলে দেই আমি কামমত্ত নেশায় পাগল ।  
তা না হলে মূর্থ আমি মদমত্ত মাতঙ্গের মত  
এ দেহ-মালঞ্চ থানি : মধুময় পুষ্প শত শত—  
দলে, পিমে ধ্বংস ভ্রংশ ছারখার করিব বা হেন !  
কামনার কালিদেহে রূপোদ্গাদ ঝাঁপ দেব কেন !!

যারে ভালোবাসি তার দেহ চিড়ি বিকৃত বিলাসে  
ছু'হাতে আহুতি দেই অনাজের অন্ধ অগ্ন্যচ্ছাদনে ।  
সুধা-সোমে আত্মহারা ; আপনার দেহ-জ্বালা দলি  
ছিন্নমস্তা নর-নারী তৃপ্তি খুঁজি দিয়ে আত্মবলি :—  
অধরে-কপোলে-বক্ষে মধুসুন্দরী কুলের পসরা—  
নিবিড়-নিতম্ব-উরু, চারুবলি-মোহিনী-অঙ্গরা—  
দেখে যে মেটে না সুধা স্পর্শগন্ধে বাড়িছে লালসা,  
উচ্ছ্বল কামাচারে স্বৈরাচারী মোর ভালোবাসা ।  
বিরংসার ঝগড়াঘাতে টলমল্ চিত্ত যে উতলা  
নির্লজ্জ বেহুঁশ আমি বক্ষে কাদে প্রেম-নীলোৎপলা ।

চুইন-দংশন-কৃত রক্তবর কুসুম-কপোল,  
 কামনা-কদম্ব হাতে খুলে কেলি বন্ধের নিচোল—  
 নিরুপায়, নীবিবন্ধে বেপমান তবু দেই হাত  
 প্রেমের আকাশে তাই ঘুটিল না কালো-ক্লান্ত রাত ।

আমি তো চেয়েছি প্রেম, কাম নয় বীভৎস বিকার  
 তবুও মিটাতে হয় নিত্য মোরে দেহ-মার-ধার ।  
 আমি তো চাহিনি সৃষ্টি, চাহিয়াছি সৌন্দর্য-প্রিয়ারে  
 আত্মার উদগতি-পথে সর্বভাগী যৌবনের দ্বারে—  
 কবির অন্তরে কবি সর্ব-প্রিয়া আত্মার আত্মীয়া ;  
 সীমার বন্ধন যত যুগ্মবন্ধে যাব উত্তরিয়া ।  
 যৌবন-সুপর্ণ মোর দেহের ও উন্মুক্ত আকাশে  
 উড়িতে চাহিয়াছিল সৌন্দর্যের স্তম্ভিষ্ক বাতাসে ।  
 অতল প্রশান্ত শুভ্র দেহ-হ্রদে পড়ে মোর ছায়া  
 তরুর নিবিড় স্বপ্নে ভুলে যাই অতনুর মায়া !  
 আরক্ত ও পদ্ম দুটি ফুটোশুথ পরশ-বিভোল  
 ধরো ধরো পত্রপুটে আধো ঢাকা,—সুনীল নিচোল ।  
 অনন্ত রহস্যময় অপরূপ মানসের পারে  
 দূর বনাস্তুর রেখা শ্যামলিঙ্ক,—মুক্ত কেশভারে ।  
 শুভ্র মেঘখণ্ড যেন মরি মরি ললাট সুন্দর !  
 প্রাণরশ্মি ছড়াইছে গায়ে তার কুম্ভকুম্ কেশর ।  
 কী যেন পায়নি খুঁজি মেলিয়াছে সুবন্ধিম ডানা  
 মানসে পড়েছে ছায়া ; আখি দুটি দীর্ঘ টানা টানা,  
 অধর কপোল যেন শুভ্র মেঘে সোনালী আলনা  
 চিবুকে মিলায়ে গেছে মানসের দিগন্ত ব্যঞ্জনা :—  
 আমার ও সুন্দর তুষা মানসের সে মধু-আকাশে  
 মেলিতে চেয়েছে ডানা বার বার উদ্যম উল্লাসে—

সেই ডানা পুড়িয়া গেছে কামনার রক্তাক্ত শিখায়  
 সর্বান্তে দারুণ জ্বালা ; ভগ্ন-দেহ মৌন বেদনায় ।  
 প্রেমার্ভ এ কৃষ্ণ মন কোথা পাবে প্রেম-সুন্দার !  
 কোথা সে পরমা প্রিয়া—মৃত্যুহীন সুতর যৌবন ?  
 কোমল, মধুর, স্নিগ্ধ, অপক্লপ লাবণ্য প্রতিমা—  
 বাহুবন্ধে বাধি তারে মিথ্যা খোজা সুন্দরের সীমা ।  
 কামনা-জর্জর বক্ষে তবু জাগি নিশীথ-বাসর  
 প্রিয়ার পুষ্পিত দেহে বিধিতেছি নখর, কামড়—  
 নিরুপায় ! তাই চক্ষে ব্যর্থতার তপ্ত অশ্রু করে,  
 প্রিয়ারে বাধিয়া বক্ষে শ্রান্ত দেহে ক্লান্ত পদে চলেছি কবরে ॥

## ‘নিখরের স্বপ্নভঙ্গ’

প্রভাবনা : রঞ্জিত নিখর থেকে নীল নীল উজ্জ্বলিত কেনামিত ধারা

নরম সোনালী রোদে কঁপে কঁপে গলে গলে পড়ে।

প্রথম রবির কর কোনো এক অপক্লপ আশ্চর্য প্রভাতে

এ বুকেরে বিদ্ধ করে বারুদোফ রক্তাক্ত কুথিরে।

সিক্কর সীমান্ত গান যৌবনের নীল পাখী এসে

অকস্মাৎ একদিন গেয়ে ওঠে গুহার এ অতল আধারে।

নীল জল বলে ওঠে আপনার মগ্ন চেতনায়,

বিহ্বল বিমূঢ় আমি আপনার নাশিসাসী রূপে !

কালো চোখে কে পরায় আলোকের আশার অঞ্জন !!

‘পেয়েছি’র পরিপূর্ণ ছবি

হৃদয়ের সিংহাসনে বসে নিত্য সর্বৈশ্বর্য-সম্রাজীর মত।

প্রেমাস্বিত যুগলের আমি সাক্ষী রাত্রিমগ্ন অগ্নি তপস্তার—

আমার বুকের রক্তে তাহাদের সংযুক্ত স্বাক্ষর,—

সে পবিত্র ছাড়পত্রে জন্মগত আমিও মহান।

আমি যাব, আমি যাব ঐ শোন সাগরের উতলা আহ্বান

পাথরে পাথরে শুনি প্রত্যাসন্ন মুক্তির ঘোষণা।

পাষণ-বন্ধন-বিদ্ধ দুর্জয় মোবনস্বপ্ন প্রত্যহরে করে না আক্ষেপ

আমার ক্ষুধিত ডান। মুক্তি চায় আকাশের সীমাহীন নীলে।

বিক্ষুব্ধ নিখর খোজে মুক্তিপথ কঠিন প্রস্তরে,

বাধন ভাঙ্গার স্বপ্নে উন্মাদ যৌবন

অন্ধ বাসনার বেগে আছাড়িয়া গরজিয়া ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে

আমি : আমারও দুঃস্বপ্ন ছিল আকাশের খুঁজিতে কিনারা,

আমারও একান্ত ইচ্ছা পথে পথে গেয়ে যাব আনন্দের দ্বিধামুক্ত গ

আমার আলোর গানে মুগ্ধ হবে বিপুল ধরনী।

আমার চলার পথ—হুই ভীর ছেয়ে যাব সুখান্বিত সমুদ্র তীরে  
নগরে বন্দরে পথ্য-প্রাচুর্যের প্রসন্নতা মাঠ ভরা সোনার কসলে,  
উড়িবে বিজয়ধ্বজা ঐশ্বৰ্যের মিনারে মিনারে ।

ইচ্ছার মধু-দীপে দীপাঙ্কিতা সুমিত্রা পৃথিবী  
যেদিকে ফেরাই চোখ মুক্ত কনীনিকা ।

বাহুবন্ধে উচ্চকিতা মধুচ্ছন্দা পুষ্পিতা পৃথিবী ; আমার আমার ।  
অহল্যা-উষর ভূমি বসে আছে ক্লান্ত চোখে মুক্তি-প্রতীক্ষায়  
আমারি প্রাণের শ্রাম মুক্তি দেবে তারে ।

এক হাতে সুখাসোম, অস্ত্র হাতে অশ্রায়ের দর্পিতের মৃত্যু-পাশপত,  
গড়িতে ডোবাতে পারি,—এই গর্বে বহু আশা স্বপ্ন নিয়ে বুকে  
অকুণ্ঠা পার হয়ে একদিন পরিক্রমা শুরু  
বাস্তবের সীমাহীন সুবন্ধুর পথে ।

স্রমণ : তরঙ্গের অভিঘাতে সমতটে আপনার মুক্তি-পথ খুঁড়ি,—  
কিন্তু কৈ পথ কৈ ?

অজস্র মৃত্যুর চর এখানে যে প্রাণপণে মুক্তিপথ দিতেছে পাহারা ।

আকাশে সর্বহা বহি শেষ বিন্দু শুবিছে লেহনে

কোথা সে নরম রোদ জ্যোৎস্নার মতন ?

স্বপ্নের লিখর নীলে কোথা সেই সর্বব্যাপী সমুদ্র প্রত্যাশা ?

উবেলিত স্রোত তবু এ বালুতে আর্তনাদে আছাড়িয়া পড়ে ।

বিধ্বস্ত বালুর ঝড়, প্রত্যহের এ সাহারা-সমুদ্রের নির্মম বিধ্বস্তি  
ব্যঙ্গ করে অট্টহাস্তে আমার স্বপ্নেরে,—

আমার কল্পনা কাঁদে বাস্তবের ধূত্র-নীল রক্তাক্ত এ অশ্রু-চিতায়  
অলস বালুতে রচে অসমাপ্ত প্রতিজ্ঞার ব্যথিত কবর ।

মৃত্যুর মরুতে শুধু পদচিহ্ন পড়ে থাকে নিঃশেষিত শেষ প্রাণধারা ।

এমনি অজস্র নদী মধ্যপথে হারায়েছে ধারা

কেহ তার নেয় নিঃসংবাদ,—

তোমাদের অস্পষ্ট স্বপ্নি আঝো কাঁদে উলসীন মৃত্যু-সৌন সাহারার বুকে ।

সহস্র সন্ধান হল,—তবু কৈ মুক্তি-মন্ত্রে আসে ভঙ্গীরথ ?...

সংবাদ : এ সাহারার-শুক-ধূলে তবু তুনি একদিন অকস্মাৎ কলকলকনি—

পাখাণ বন্ধন ভাঙি কারা আসে কলহান্তে মৃত্যুঞ্জয় উদ্ভত কুঠারে

মৃত্যুর তিমিরে কারা প্রাণস্তম্বী সূর্যের শপথ ?

কাহারো তোমরা বন্ধু কুঠাহীন প্রতিবাদে ছুটিতেছ নির্ভীক জোয়ারে

হুতুর বালুর পথে আপনার, আগামীর মুক্তিপথ গড়ি ?

আমারও তো স্বপ্ন ছিল, এ শক্তি ছুর্জয় মন্ব কোথা পেলো বল ?

কোথা এ সংকল্প পেলো সূদূত কঠিন—

মৃত্যুরে ছ'পায়ে দলি সূর্যপথ রচিতেছ এ ধূসরে গাজের সাধনা ?...

আমারে ঠিকানা দাও প্রাণের প্রাচুর্যধারা কোন উৎস হতে

অবিরাম আসিতেছে ? মৃত্যুর সাহারার কাঁপে

মুক্তি-মন্ত্রে প্রাণের ঘর্ষরে ।—

তোমাদের কে সারথি এ সূর্যাস্ত রাত্রির তিমিরে ?

কাহার উদ্ধাম চক্রে পার হয়ে এলে এই গিরি-মরু-সমুদ্র কান্তার ?

বল বন্ধু, দাও মোরে সে প্রাণের নিগূঢ় সংবাদ ।

আমি প্রাণহীন নদী শুয়ে আছি একপাশে ধুলার কবরে

আশাহীন, ভাবাহীন, স্বপ্নভঙ্গ অধঃস্থত আমি ।

মুক্তি-সেনা : “তোমারি মতন বন্ধু আমাদেরও জন্ম হয়েছিল

অন্ধ এক শুভাভলে । তবু মুক্তি বৈতানিক মোরা

ছদ্মদিন ছর্ষণ পথে প্রাণবন্ত পদাতিক সেনা—

এ কবরে একদিন কোটাবই মুক্তির মুকুল ।

মুক্তির চেতনা বিধে—আমাদের মহান সারথি

একা নই, বহুর বাহুতে ভেজে আমরা ছুর্জয় ।

জানি বন্ধু ! সব জানি তোমাদের সকলের কথা  
 তোমাদের সব অশ্রু, তোমাদের রক্ত ও ব্যর্থতা,—  
 হৃৎ-ভরা ইতিহাস—সব জানি । জানি বলে তাই  
 উষ্ম স্বপ্নের পথে বেরিয়েছি সিঁদু-সাধনায়  
 তোমার স্বপ্নেরে রূপ দিতে । সবুজের জন্ম দিতে  
 বক্ষ্য্য এই মর্ত্য-সাহারায় ; তোমার আমার স্বপ্ন  
 এক হয়ে মিলেছে যে ভাগীরথী সৌর তপস্ভায় ।  
 তুমি যা চেয়েছ বন্ধু পাও নাই,—সে স্বপ্ন সুন্দর  
 আমাদেরও সুপ্ত বুকে একদিন অলে উঠেছিল,  
 ঘর ছেড়ে করেছে বাহির । সে স্বপ্ন আমার নয়  
 সে স্বপ্ন সবার—তার প্রাপ্তি সংযুক্ত স্বাক্ষরে—  
 তার মুক্তি—সে সুন্দর আমাদের সম্মিলিত হাতে ।  
 মানবাত্মা মুক্তির পিয়াসী—তবু করেছিলে ভুল,  
 যৌবন আলোকে শুধু আপনারে দেখেছিলে তুমি  
 স্বপ্নের সোনালী রোদে মুগ্ধ তুমি আপনারে নিয়ে ।  
 মুক্তি চেয়েছিলে খুঁজি দেখ নাই মুক্তি পথ কোথা ।  
 শুধু স্বপ্ন চিরকাল জীবনেরে বহিতে পারে না—  
 একা তুমি কতটুকু কোথা পাবে মুক্তির সন্ধান ?  
 স্বপ্নের শিখর তাই রিক্ত হতে হল নাকো দেবি ।  
 একা কেউ পূর্ণ নয়, সবার সম্মতি নিয়ে তবে  
 গড়ে ওঠে প্রাণশিশু প্রত্যেকের সাগ্রহ অন্বেষণে ।

“একদিন আমাদেরও এসেছিল জাগ্রত যৌবন  
 সুপ্ত গুহা সচকিত অনিন্দিত আলোর চূষনে,—  
 রেখেছি সমিধ পাশে সে যৌবন সজীবক হোমে,—  
 আমাদের অকল্পিত যৌবন । ব্যক্তির বিলাসে নয়,  
 সংযুক্ত প্রাণের বাজা আলোকিত তাহারি শিখর ।



মুক্তির আকাশ নীলে নিজ মুক্তি পাখা মেলে দিবে  
 এ আকাশে, মেলে দিবে এ মাটিতে নির্ভীক অঙ্কুর  
 স্বাধীন সৃষ্টিরা : তারি পূর্ণ প্রতিজ্ঞাতি বৃকে ।  
 তাই তো নিয়েছি তার বৃন্ত হাতে সরাব জঞ্জাল  
 বাবুর বিপুল তটে সমুদ্রের জলধারা আনি ।  
 আমরা দুর্জয় প্রাণ মরণের তীব্র প্রতিবাদ—  
 প্রতিজ্ঞার হিমাচল ঐ দেখ উন্নত আকাশে  
 ( সে প্রতিজ্ঞা পৃথিবীর অগণিত মুক্তিকামীদের )  
 আমাদের মহা উৎস । অনিবাণ প্রাণধারা তার  
 মুক্তির সনদ লেখে আমাদের প্রাত্যেকের বৃকে ।  
 মুক্তি চাও ? যোগ দাও আমাদের সম্মুখ মিছিলে ।  
 সম্ভবতঃ প্রতিজ্ঞার হে ঋণিক প্রতিজ্ঞাতি দাও,  
 আমাদের মত হবে তুমিও দুর্বার । আমাদের  
 সঙ্গে চল খুঁজে পাবে সুনিশ্চিত সিঁদুর সন্ধান ।  
 সর্বমুক্তি ছাড়া আর ব্যক্তি-মুক্তি কখনো হবে না—  
 এ কথা বুঝিবে কবে ? এস আজ বৃন্ত হাতে এস  
 নতুন আঘাত হানি সম্ভবতঃ শত্রুর শিবিরে ।  
 শুভ্রতার ছন্দবেশে ওরা ভিংশ শাগিত বর্ষায়  
 তরুণ প্রাণেরে নিত্য বিদ্ধ করে উদ্ধত উল্লাসে ।  
 চারিদিকে গুপ্ত শত্রু, ঐ দেখ করিছে লেহন  
 সর্পিণ বিদ্যাক্ত জিহ্বা, পথে পথে মেলিতেছে ধাবা ।  
 আমাদের এত খুনে তৃষ্ণা বুঝি মিটিল না আজো  
 রক্তলোভী পরজীবী ওরা । এবারে শপথ নাও  
 আর রক্ত দেব নাকো ; যদি আসে ডোবাব বস্তার,  
 মৃতেরে কবর দেব সম্ভাবিত প্রাণের স্ত্রামলে ।”  
 ঘোষণা : “মাদল বাজাও, বহু, উচ্চকিত প্রাণের মাদল  
 বৃত্ত ধারা পঙ্ক, ভীক, অসহায় তারাও জাগক ;

হুঁহাতে ছড়াও পথে মৃত্যুনাশা মুক্তির বারুদ  
 আছাড়িয়া ভেঙে পড় উন্নত উন্নাসে — পথ কর,—  
 আপনার মুক্তি-পথ ধূসরের বুক চিড়ি কাড়ি—  
 বালুর কসিলে আন মুক্তিকার নব অভ্যুদয় ।  
 সহস্র সগর-নিও কাঁদিতেছে মুক্তি-প্রতীক্ষায়  
 আর্তস্বরে গুমরিছে ঐ শোন করুণ ক্রন্দন ।  
 প্রাণপণে ছুটে চল ঐ আসে উদাত্ত আহ্বান ।  
 যেতে হবে বন্ধু যেতে হবে, সমুদ্র সীমান্ত থেকে  
 আনিবই অলকনন্দারে—এই মত পৃথিবীর পথে ।  
 তোমারও তো আছে প্রাণ এস বন্ধু করতালি দিয়া  
 ডাক দাও যেখানে যে আছে । আমরা প্রচণ্ড হব  
 শত্রুর সহস্র বাধা চূর্ণ হবে বিদ্রাহ বহ্যায়  
 ঐরাবত ভেসে যাবে মেঘমল্ল বিকট গর্জনে—  
 ওদের বালির বাধ ভেসে যাবে তৃণগু সম ।.....  
 প্রাণের পবিত্র শীম চোখ মেলে চাহিবে মরুতে ।  
 শুভ শঙ্খনাদে শোন ঐ বুঝি ভাগীরথী আসে  
 এই পথে ; তোমার আমার হাতে মুক্তি-গঙ্গোদক ।  
 জীবনে স্বপ্নেরে চাও ! অশ্রু পথ নাই পালাবার  
 একা কারো মুক্তি নাই বন্ধু এই হিংস্র পৃথিবীতে ।”

আমি যাব আমি যাব আমারেও নাও বন্ধু তোমাদের দলে  
 সমুদ্র-তপস্রা আনো স্রুপ্ত এই বকে  
 এই মৃত্যু থেকে মুক্তি দাও ।

আশ্চর্য ! এ কি এ হল ফিরে দেখি আমিও দুর্বার :  
 মুচ্ছিত বালুকা-বেলা ঢেকে গেল সন্ত-জাগা প্রাণের সংবাদে,  
 আমার বিপুল ধূলে তরঙ্গিত আঘাটের কুলমাবী উন্নত দাবন,—  
 বালির বিচূর্ণ বাধা ভেঙে পড়ে ঋদ্ধার আমার সম্মুখে ।

আমার বিলুপ্ত প্রাণ উষ্মলিত অগণিত জনতার মুষ্টিবদ্ধ হাতে  
সহস্র চোখের নীলে নীল-ধারা উত্তাল উদ্দাম ।

আমার প্রাণের পথ এতদিনে খুঁজিয়া পেলাম,—

যৌবনের জয়োদ্ধত আমি

আবার আমার যাত্রা শুরু হল—সমুদ্র সাধনা

এতদিনে নির্ধারিত স্বপ্নভঙ্গ হল ।

—“সম্মুখঃ শরণং গচ্ছামি” ॥

মা

এই তো সেদিন ভোর বেলার ক্লপোলী রোদ্দুরে  
খোকা কেঁদে উঠল আমার কোলে,—  
উনি দেখতে এলেন জব্বলপুর থেকে ।.....  
দেখলাম খোকা হাঁটতে শিখেছে  
নড়বড়ে বাঁকা পায়ে আছাড় খায় বার বার,  
রেখাঙ্কিত নরম পায়ে কুশুম্বু করে নৃপূর ।.....  
দেখলাম ওকে খেলার মাঠে হাফ-প্যান্ট পরে' ।.....  
দেখলাম ওর গোফদাড়ি বেরিয়েছে কালো রেখায়  
গলার স্বরটা হয়েছে একটু ভারী ।  
মোট। মোটা বই পড়ে  
অনেক রাত অব্দি মাথা নীচু করে কী লেখে,  
কলেজ থেকে ফিরে এসে আর ঘরে থাকে না প্রায়ই ।  
জানালায় মুখ থুয়ে কি ভাবে ।.....

তারপর একদিন হঠাৎ দেখলাম বিছানায় শুয়ে,—  
জ্বর হয়েছে :  
ছট্ফট করছে যন্ত্রণায় .....চোখ বুজে আসে.....  
আমি চেয়ে থাকি সজল চোখে ।  
ডাক্তার এল, কবরেজ এল—এল পাড়া প্রতিবেশী,—  
উনি সংবাদ পেয়ে যখন এলেন  
কুণ্ডলী পাকিয়ে ধোঁয়া উঠছে ভিজে শ্মশান থেকে ;  
বাইরে তখন আবণ বর্ষার সহস্র-ধারা ।  
উনি এসে দাঁড়ালেন আমার কাছে :  
কি বললেন আমার কাঁধে হাত রেখে,—মনে নেই ।..  
উনি চলে গেলেন,—দেখলাম তাও ।

আজ আবার আকাশে সেই রূপোলী রোদুর—  
 দূরের আকাশ থেকে ভেসে আসে শব্দচিলের ডাক,.....  
 হাঁসগুলো ডুবে ডুবে শায়ক তুলছে  
 সাদা পাখায় গড়িয়ে পড়ে পদ্মদীঘির কালো জল ।  
 গুব্বুর পারে গুল্‌তি খেলছে ছেলেরা  
 তার অম্পষ্ট কলরব ভেসে আসছে এখানেও ।  
 ফেরিওয়ালা হাঁক দিয়ে ডেকে যায় - কুনকুনি বাজিয়ে....।  
 সবাই আছে,—আছে সেই আকাশ, সেই বাতাস :  
 গাছের মাথায় নিক্মিক করছে সেই রূপো রোদ,  
 চোখের কোনে জল ।  
 শুধু খোকা আজ নেই ॥

## স্বর্ণপ্রভ

“Man is born free but everywhere he is in chains.”

নরম মোমের মত ভেলভেটি দেহ তার

পেয়ালায় ভরা ভরা এক ঝাঁক ঝাঁচা সোনা রোদ

ভূকর্ত পথের মাঝে একদিন দেখা হল বিম্বিত বাসরে,

বড় আশ্চর্য, প্রাণ ভরে দেহ ভরে একটি চুমুক,—

মনে হল ধন্য আমি । কাপা কাপা নীল-স্বপ্ন চোখের ডগায়,

কুঁড়ির কাকলী নীড়ে প্রাণময় নরম বিছাৎ—

রূপোলী আকাশে চুল স্ত্রীবিড় ঝাউয়ের ঝিমেলি

হাতে ফুল, বুকে ফুল, ফুলে ফুলে ফুলের পসরা ।

বিভ্রান্ত নাবিক গেন, সত্ত্ব জাগা এক ফালি সবুজ সীমায়—

একটু আততি যেন রাত্রিশেষে নগরীর নীরব চক্রে ।

গনগনে বয়লারে সারাদিন থেটে

দুই হাতে প্রাণপণে শ্বাস নেয়া যেন বুক ভরে,

কেবল ফাস্টারী থেকে বার হয়ে খোলা মাঠে উঁচু হাত তোলা ।

সম্মুখ শিবিরে যেন সত্ত্ব-আনা রেশনের পেটি

বড় ক্ষুধা দগ্ধ তৃষা ; ৭ দিন ১০ দিন খাইনি যে কিছু ।

খুশী হয়ে যাত্রা করি,—অনাচ্ছদ্ম দিরাট মিছিল—

আর দেখি আপনারে পিছু পিছু পাশে পাশে আর একজন,

একটি পর্দার পিছে ধরো ধরো উদ্বেলিত সমুদ্র নিঃসীম—।

সে সমুদ্র, সে আকাশ একান্ত আমার

প্রবালে মুক্তায় আর হাসপুহানা গন্ধে ভরপুর :

সেখানে নিঃশ্বাস নিয়ে বাঁচবে আমার সত্ত্বা বিধাশূন্য উন্মুক্ত গাহনে ।

মিছিলের একজন এই গর্বে পার হই মাঠ-নদী-সমুদ্র-পাহাড়

প্রত্যাহার পুঞ্জীভূত কত শত সুবন্ধুর পথ,

একা নই, ধন্য আমি ওঁ তৎসৎ ।

সেদিন চৈতালী রাত পূর্ণিমাই কিম্বা কাছাকাছি—

আকাশ-পেরালা থেকে উপচে পড়ে মৃদুগন্ধী মাতাল মদিরা,  
চুখন-উজ্জ্বল ঠোট কেঁপে ওঠে, জ্যোৎস্নার আগুন !

ফুলের পাপড়ি-ঝরা—বলিরেখা সময়ের আকৃষিত ধাব।

আঁচড়, কামড় আর সে চোখের নীল দীপ নিভে গেছে কবে !!

শেষ বিন্দু চুমে গেছে আফ্রিকার রক্তভুক এক কীক কুখ্যাত বাহুড় :

বিশুদ্ধ বিশীর্ণ দেহ গ্রন্থীঠান লোলচর্মে কুংসিত বিকৃতি

কোমল পানক তবু শীতরিক্ত, নিঃশেষিত, শ্বেদাক্ত লিখিল ।

বিমুক্ত রাজস যেন চোটে গেছে তার সূণ্য লালার লিপিকা—

চৈনিক ডাগন তার নাসারন্ধ্রে ফুলিত উদগারে...

নখরের তীক্ষ্ণ চিড় । কেবল-শিবির-তোলা যুদ্ধান্তর ভিন্নভিন্ন গ্রাম

সবুজের শেষ চিহ্ন মুছে গেছে বুটে আর রক্তাক্ত বাক্রদে—

নিটোল সবুজ দেহ পিমে গেছে, টিড়ে গেছে বুটের তলায় ।

হে কাল, হে মহাকাল, হে নিষ্ঠুর কুণ্ঠাঠান কাল !

এ কুল মাড়িয়ে যেতে এতটুকু লাগেনি তোমার ।

তুমি বুঝবে না কিছু হে ঈশ্বর ! আমার ক্রন্দন আর আধ্যান বিক্ষোভ,

কেন দিয়ে নিয়ে গেলে—সেই শাস্ত্র নরম মেয়েটি—

মিষ্টি রোদের মত রাত্রিশেষে পথশ্রান্ত মাঘের সকালে

শীতের কামড়ে কাঁপা দেহে লাগে পশমী আরাম ।

সে প্রশান্ত কালো চোখে বল্মলে পথের প্রদীপ

বুকের অভলে খোঁজা পথে পথে এ ক্লান্তির একটু নির্বাণ ।

হে বাস্তবিক ! তুমি শুধু রচনায় আপনার অমরতা খোঁজো—

এ মহৎ রামায়ণে শিল্পীর বিবিক্ত নিষ্ঠুরতা ।

ব্যবহারে গেছে ধার, ধরধার চঞ্চল নদীটি—

আজ তার কীপ স্রোতে সময়ের পঙ্কিলিত মেদ আর মৃত আবর্জনা ।

প্রত্যাহার পঙ্কবিন্দু হে অনীহ আপনারে মুক্ত করি কোন প্রত্নবনে ?

কুরানি বনবাস ; ত্রৈণ পিতা অলীকৃত আযৌবনা প্রকৃতির পারে

বর্গচাত বনবাসী আমরা যে ইভের সন্ততি ।

আলোর পরবে জাকা আহা সেই রেশমী মেয়েটি

আজ সে কোথায় গেল কোন কুর পুতনার রৈদাক্ত গহ্বরে ?

কাদে কাদে ; শূর্ণপথা রাবণেরে দিয়েছে সংবাদ

পক্ষবটী শূন্য হল—পক্ষেত্রিয়-পথে-পথে জটায়ুর করুণ পালক ।

স্বর্ণলঙ্কা কত দূর ? ঠিকানা জানি না বন্ধ সূর্য্যংশুক-অশোক-বনে

রাবণের দস্তা-রথ কোন শূন্যে নিয়ে গেছে সীতারে আমার !

উদ্ধারের আশা নেই রথচক্রে নিষ্পেষিত আমার নিফল আর্তনাদ,

কেয়ুর-কঙ্কন ধরি হাহাকার, বাস্তবক সীতার খোলসে—

ব্যাক্তিচারী সময়ের আল্পেসিত উচ্চিষ্ট সে সীতা ।

তৃতীয়ার তদ্বী-চাঁদ আশা দিয়ে অন্ধকারে জাগিলই যদি

আবার নিভল কেন ? কোন শিল্প-প্রয়োজনে কঠিন মেঘের অন্ধকারে ?

বন্ধ কর জন্ম পূর্ব রামায়ণ-রচা—হে নির্মম হে দস্তা বাগ্মীকি !

কণ্টক বন্ধুর পথে চিরকাল তৃষ্ণার তিমির

চাওয়ার নির্বাণ নেই প্রাপ্তি পথে সীমাহীন সমুদ্র মরুভূ ।

কৃষ্ণপক্ষ-জীবনেরে বৃথা কেন ব্যঙ্গ কর এ মেঘান্ত ক্ষণিক বিদ্যুতে ?

তার চেয়ে ভাল ছিল চিরন্তন অন্ধকার !

হারাতে হত না কিছু কিছু না পেলেই,

ভাবতাম, আমরা এক বীভৎস রাজ্যের অধিবাসী

কোন দুঃখ ছিল নাকো ; আমাদের স্বৈরাচারী বিধাতা সজ্ঞাট ।

চলার বিযুক্তি হত মৃত্যুর অন্তল তলে ! ক্ষোভ ছিল নাকো ।

এর চেয়ে ভাল ছিল চিরকাল স্বপ্ন নিয়ে ক্লক পক্ষিরাজে...

দেখা দিয়ে মধ্য পথে মধুমাল্য মিলাত না অপ্রাপ্তির বেতস-গুঠনে ।



আমার স্বপ্ন-ভূমি চিরকাল থাকত সে আপুস্পিতা অকৃত কুমারী  
লবকুল কে চেয়েছে ? বিপ্রলক আমি আজ বিধাতার বিমুখ বাসরে ।  
আমার আহত কণ্ঠে, নৃষংগ রাজপুত্র—তবু করে ম্লান দীর্ঘশ্বাস  
কোথায় সে রূপকঙ্কা—কি দেখেছি কোথায় সে গেল !

## কল্যাণী-কংগ্রেস, ১৯৫৪

সেদিনও এমনি ছিল এই পথ—এই জনপদ :

এমনি আকাশ-কাপা আদিগন্ত সোনালী গরদ,

অনেক ওপরে নীল—নীচে ছিল নরম সবুজ ।

ওরা যে অবস্থ—

রোদ-বৃষ্টি-জল-ঝড়ে নিত্য চলে পদাতি মিছিল,

শীতে জমে, রোদে গলে, উঁচু নীচু আকাবীকা পথ যে সপিল—

তাও জানে তবু,

সেই থেকে একদিনও থামে নাই কোনো কাজে কভু

করেছে বিশ্বাস তীর্থঙ্কর মহান জনতা

মধ্যাহ্নের মোহ নাই, ড'পায়ে নিষ্পিষ্ট করি রাত্রির জড়তা ।

কান পাতি শোনে

পাঁচে ও পকাশে এই উমর মাটিতে কারা কত বীজ বোনে !

ভাবে ! ভোর হবে ঐ পূবাকশ হল বুঝি লাল ;

নিভীক মশাল

বহু পথ পাড়ি দিয়ে, বহু হাত ঘুরে ঘুরে

একশ-তিরিশ হয়ে বিয়াল্লিশ - পয়তাল্লিশ এসেছে অনেক দূরে

তাই,

অবশিষ্ট শক্তি বুঝি শুষ্ক হাড়ে এতটুকু নাই ।

তবু কী উৎসুক আজো ! তিনরঙা রামধন্য সূর্যের

দিতে পারে নব দৃষ্টি অসহায় প্রাচীন অন্ধের !

মৃত্যুর মতন শাস্ত্র বৈধ-নিষ্ঠ হে অক্লান্ত স্বদেশ আমার :

মঠ-মাটি ক্ষেত-কল মজুর-খামার---

দরিদ্র ব্রাহ্মণ-শূত্র, চাষী জেলে, তাঁতী-মুচি, কুমার-কামার !

আজো স্বপ্ন বুচিল না তার !!

কর দেহ, রান চোখে অবসর অসীমে বিকৃতি  
উদগত পাঁজরে কঠে তবু কী আশ্চর্য বলে নিষ্ঠার নিবীড়ী ।  
—সেই একই পথ ধরে আজো ধোঁজে সূর্য-স্নিগ্ধা কল্যাণী কোথায় ?

গ্রাম গ্রামান্তর থেকে দলে দলে যায়  
বিকা থেকে হিমাচল,  
কাবেরী-গমুনা-গঙ্গা উচ্ছলিত-তরঙ্গ-জলধি— ;  
অসম্ভাব্য সেই 'যদি' দোলা দেয় তবু নিরবধি ।  
নিভাস্ত নিরীহ মেঘ-জীবনের ভীতি  
অদৃষ্টের হাল ধরে ফেরুপাল-দিন গোণা নিরুপায় শুধু  
উচ্চার সমুদ্র কাদে,—প্রবঞ্চিত শূন্য মাঠ করিতেছে ধু ধু ।

প্রাচীন পাথর ছিঁড়ি  
ছুরন্ত শক্তির ডানা কিছুতেই মেলে না এ পাণ্ডুর আকাশে,  
স্বাধীন কোকিল এর দিগন্ত-বাতাসে  
দেয় না কখনো ডাক । তাই চোখ বুজি  
আধার-আবর্তে হয়ে শেষ করে ক্ষীণমান জীবনের অবশিষ্ট পূঁজি ।—  
অনায়াসে ধরা দেয় স্বর্ণলোভী গৃধু তার নিম্নম কাকিতে  
রাঙ আর রায়বেশে নব নব রক্তিম বুলিতে  
ধাঁধায় করুণ চোখ তিারঙা রামধনু ;  
মরীচির মোহ নিয়ে আজো ছোটো তৃণাঞ্জলি আহা ভরে নিতে !

ছিয়াশির যৌবনেরা সুনিশেষে আটালে তেত্রিশে  
গেছে নিভে—কঠিন ধুলার সাথে মিশে ।  
নির্মম অশ্রুত থেকে তবু এ দেশের এক সর্বভাগী যাযাবরী উদ্গাদ যৌবন  
দিনে রাতে সকালে সন্ধ্যায় অনুক্ষণ  
সড়কে সড়কে বহু অনেক অনেক সিঁড়ি পার হয়ে হয়ে  
এসেছে দুর্বল ঘাড় শুধু মাত্র বার্থতার রিক্ত বোঝা বয়ে ।

সোনার স্বপনে ঘেরা সাতচল্লিশ, পঞ্চাশ সাল—

প্রতিশ্রুত কৈ সে সকাল ?

ভ্রতদের কলাকীর্তি ক্যাল ক্যাল দেখে,

বাকী ও রোশনাই কিছু আশে পাশে চেখে

বাবুদের পিছে থেকে বহু ছঃখ বাখা পেয়ে প্রশ্ন শুধু 'বেশ, তার পর' !

মহামারী, মহাস্তর গেল কত ঝড়—

ঘর-বাড়ী পুড়ে গেল, ধান গেল, মান গেল, তবু সেই ক্লান্ত তারপর ।

ধূসর পিঙ্গল বৃকে, ক্ষীণ হাতে কিছুতেই নামিল না ঝড়—,

যে ঝড়ে সম্ভব হত নতুন জীবন আর নতুন মানুষ—

মাঠে ধান, মুখে হাসি । আলোতে ধাঁধায় চোখ আমরা বেহীন ।

ওঠা বসা একাকার এদেশের মুমূর্ষু গণেশ

কুৎসিত বিকৃত দেহ আহত রক্তাক্ত হল,

তবু স্থির স্থাবর এ দৈবিক জনতা ।

পেচাশির পৌত্র আর অতিবৃদ্ধ প্র-পৌত্রেরা

টেনে টেনে পথ চলে—দীর্ঘ এক মগ্ন নীরবতা—

জরাগ্রস্ত জীবনের ভগ্নাংশিক ছিন্নভিন্ন টুকরো কতগুলো

হাত ধরে শিশু নারী অগণিত উদভ্রান্তির তরল আশ্বাসে ;

শ্রান্ত পায়ে ছিয়াশির ধূলো ।

ঘোলা চোখে বোবা প্রশ্ন,—শান্তি-দীপা কল্যাণী কোথায় ?

দিনে রাতে সকালে সন্ধ্যায়

চুয়াল্লোয় ক্ষয়া পথে দলে দলে পালে পালে ওরা যায় যায়

কে জানে কোথায় ?

## আবার ক্যালভারী

[ কোনো কথাত বুঝি নাহিহু-পুষ্টকার প্রাপ্তি উপলক্ষে ]

মহান্ মৃত্যুতে নীল সেদিনও এমনি ছিল বিষম আকাশ

ধরো ধরো মেঘের বাতাস !

মানুষের পশুকীৰ্ত্তি সেই তো প্রথম

কী ছিল প্রতিজ্ঞা ভুলি লজ্জা ও সন্ত্রম,

বিচারের ছদ্মবেশে হিংসামস্ত মৃত্যুর ব্যর্থ প্রহসনে

বসি সিংহাসনে

অশুচি নখর-দন্তে স্তম্ভের গুহ্র তনু বিক করে উৎকট উল্লাসে,

দলবদ্ধ স্বাপদেরা উচ্ছ্বল চারিদিকে খলখল হাসে ।

অপমানে, নীচ নিধাতনে

আজ্ঞার আনন্দ গেল কণ্টক মুকুটে ক্ষত মৌন নির্বাসনে ।

আসন্ন রাত্রির ছায়া রোমাঞ্চিত সাম্রাজ্যের স্বর্ণ-উপকূলে—

কি এক আশঙ্কা যেন কেঁপে ওঠে, ওঠে ফুলে ফুলে

গোপন ব্যাধিতে ক্ষীণ, অবক্ষত পঙ্খিল পাঁজরে ;—

মৃত্যুর বাহুড় বুঝি ডানা মেলে । শেষ শম্যা যুমুর্নু প্রস্তরে

অর্থহীন ইতিহাস নির্মম মাটির তলে,—কয়ে কয়ে যায়

কীর্তিনাশা কালের বর্ষায় ।

তবুও কেমন করে অন্ধকারে চুপি চুপি হামাগুড়ি দিয়ে

বৃত্তপথে বুগাস্ত পেরিয়ে

ক্লেশাক্ত পিচ্ছিল থাবা উঁকি দেয় একালের আলোর গহ্বরে :

বিদ্বাং সর্পিল জিভে লুক লাল্য করে,

ফেনিল আবর্ত জাপে ক্ষীয়মান সাম্রাজ্যের সর্বনাশা নেলা—

অস্ত্রের অশনি, বর্ম, পদাতিক, ক্ষিপ্ত অশ্বহুবা—

সেই একই অম্লবৃষ্টি আসমুজ দিতেছে পাহারা ।

আবার এসেছে উঠি পিলাতের জাতি-গোষ্ঠী জুডাস্-কারকারা

আবার নিয়েছে তুলি কলুষ-পঙ্কিত হাতে বিচারের ন্যায়দণ্ড, তাই  
অস্ত পথ নাই

কুৎসিত গর্জিত-পৃষ্ঠে বাণী আজ 'মান রিক্ত ক্যালভারীর পথে ।

কাবোর বিজয়-মালা বর্শাবিদ্ধ দশ্যুতার রথে ॥

মানুষের উষ্ণ রক্তে কলঙ্কিত—এখনো যে হাতে

লোভের মশাল জ্বলে, অন্ধকার রাতে

গোপন লুণ্ঠের ধন—বৃষ্টি যার চিরকাল বীভৎস দশ্যুতা,

জিংস পদতলে যার বিদীর্ণ পৃথিবী কাদে মন্থস্তর-মহামারী কুধা—

নতুন চেঙ্গিস ; যারা নির্বিচারে করিতেছে খুন ।

নির্লজ্জ উন্মাদ হয়ে শাস্তির কুটিরে যারা অট্টহাস্তে ছড়ায় আগুন ।

পঞ্চাশ লাক্কর কথা মনে পড়ে আছা ! সেই ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস

শ্রামল সোনার দেশে । আরও কত অজস্র পঞ্চাশ :

বনা বর্বরতা যার মালয়ের উপকূলে কেনিয়ার গভীর জঙ্গলে

রক্তের আগুন জ্বলে টরানে সুদানে ।

জান্দুব-আক্রোশে যারা অকারণ মানুষেরে মানে ।—

বিদ্যার মণ্ডপে আজ সে দানব এসেছে সে অশুচি মাতাল

—মস্ত বেসামাল ।

সমাজ ও সভ্যতার সব সিঁড়ি ভেঙে যারা করে ছারখার

তারি হাতে সাহিত্যের উত্তরাধিকার ! হ'নিয়ার বন্ধু হ'নিয়ার !!

শূন্য এ দেউলে আজ তারি হাতে ছিন্ন দীপ জ্বলে,

তুলিতে মসীতে নয়, বাণীবিদ্যাশীঠও ওরা অধিকার করেছে সবলে ।

শানিত প্রহরী খাড়া সেখানেও অস্ত্রের বন্ধনা

শোণিতার্দ্ৰ বৃণ্য হাতে বাণীর বন্দনা ।

তবু বন্ধু মনে রেখ 'দানবের মূঢ় অপব্যয়

প্রথিতে পারে না কড়ু ইতিবৃত্তে শাস্ত অধ্যায়' ।

আরো এক ইতিহাস মহাকাল করিছে রচনা  
 তোমার আমার রক্তে শুনছোনা সে উষার স্বাগত-মুহূর্ত্তনা !  
 সময়ের শমীবৃক্ষে বিনিমিত্ত প্রহর জাগে ব্যাকমা-ব্যাকমী  
 কখন প্রভাত হবে ?—এ রাত্রি কখন হবে মিশরের মমী—  
 এ হিংস্র নখর দস্ত্র সেই একই পথ ধরে ছুৰ্বোধ্য কসিল ?  
 সে ঝড় আসন্ন বৃষ্টি চক্রপথে ওড়ে তাই ভীত ত্রস্ত চিল—  
 তে শিল্পী সাধক বন্ধু ! তোমার বীণার তারে সেই ঝড় প্রত্যাসন্ন কর  
 যে যেখানে নেমে এস দীপক-মল্লার আজ একসাথে ধর,  
 বাজাও, বাজাও বন্ধু ছুই হাতে প্রাণপণে,—নিভীক ঘোষণা ।  
 যতদিন না আসে সে ঝড়  
 ছড়াক বিমুক্ত বায়ু এ বাতাসে, ততদিন রাসভের দীর্ঘ কণ্ঠস্বর !  
 নিজ হাতে ধুঁড়ে যাক আপন কবর  
 সে লুক ববর ॥

"Fertility of soil depends on phosphate and a good percentage of it comes from human bones and skulls."

সৃষ্টিশীল! ধরিজীর পত্রেপুষ্পে শ্রাম লক্ষ্যভূমি  
আমারি আনন্দ সৃষ্টি,—পরিভাক্ত দেহ মোর চুমি' ।  
ধূলিমুষ্টি তুলেছ যে কৃষ্ণকান্ত নরম কোমল,—  
মানুষেরই অস্থিচূর্ণ আত্মদানে সৃষ্টি রসোজ্জ্বল ।  
দহ অস্থি চূর্ণ করি মেদ, মাংস, রক্ত, মজ্জা দিয়া  
বুগে বুগে সৃষ্টিক্রমা এ মৃত্তিকা নিয়েছি গড়িয়া ।  
আপনারি অস্থিদানে পৃথিবীতে মানুষ দধীচি  
রাখিয়াছে স্ত্র-সাবিত্রী করি । আপন অস্থিতে রচি  
সৃষ্টি-বজ্র দুই হাতে মৃত্যুবক্ষে মারিতেছে তুলি—  
নিয়ত সংগ্রাম তার মৃত্যু সাথে আপনারে তুলি ।  
ফুলে-ফলে, পত্রে-পুষ্পে নৈবেদ্যের খালা নিয়া করে  
পঙ্কর-প্রদীপ জালি প্রাণমন্ত্রে আরতি সে করে ।  
মানুষের সাদা হাড় ভূমিগর্ভে আজিও ঘুমায়  
সৃষ্টি-স্বপ্নে এ মাটিরে জাগাইছে চুমায় চুমায় ।  
ঐ যে ফটেছে ফুল মধুগন্ধা রজনীগন্ধার  
স্নিগ্ধ গুল্ল কুঁড়ি নিয়া ভেদ করি গর্ভ মৃত্তিকার—  
মানুষেরই সৃষ্টি-ইচ্ছা ওখানেও মেলিছে অঙ্কুর,—  
রসের নিষাদ্বী ঐ শ্বেত-গুল্ল দহ অস্থিচূর্ণ ।  
শ্মশানের দহদেহ ইবিগন্ধ অরুণ উচ্ছ্বাসে  
বিলাইছে ফুলে ফুলে অপরূপ মাধুর্য সুবাসে ।  
আমারি সহস্র প্রাণ হেমন্ত-শিশির-বৃষ্টি সাথে  
সোনা ধানে পূর্ণ হয় শরতের জ্যোৎস্নাতরা রাতে ;  
উর্ধ্বমুখী শস্তশিশু ধাত্তশীর্ষে উন্মুখ ডানায়  
বেড়ে ওঠে আমারি তো চন্দ্রঝরা প্রাণের ধারায় ।



ঐ সে অজস্র ফুল—কুসুমচূড়া পলাশের ডালে  
 রক্তোজ্জ্বল ফুটিয়াছে,—হয়ত তা স্তম্ভপিত্তালে  
 রক্ত হয়ে প্রবাহিত পিতৃপিতামহদের দেহে ।—  
 উত্তর পুরুষ লাগি রেখে গেছে ভূমিগর্ভে রেখে ।  
 প্রেমসীর কণ্ঠে পুত্র তুলে দিল পুষ্পমালাখানি  
 মাহার বিহ্বল গন্ধ দেয় তারে প্রেমবন্ধ আনি,—  
 সে গন্ধ হয়ত ছিল মধুকোমে আপন পিতার  
 হয়ত সে মেদগন্ধ দহু দেহ জলন্ত চিতার—  
 পিতারই শ্মশানভাস্নে নিয়েছে সে সজীবনী রস  
 পঙ্কাঙ্কুলি শিকড় সঞ্চারি । পুষ্পপ্রিয় এ পরশ  
 স্তম্ভ ছিল পিতৃদেহে স্তম্ভুর শৈশব-হরষ ।  
 প্রেমের মন্দিরে মোর আরতির গাথা-মধু-স্তবে  
 সৃষ্টিরে রেখেছি আমি নিত্য নব বসন্ত-গৌরবে ।

আমি চলে যাব জানি, তবু মোর রক্তবে যে বাণী  
 আমারি ধরার বক্ষে । শিশুর যৌবন-চিন্তাখানি  
 প্রেমরাগে রাঙাইবে মেঘে মেঘে মেঘুর অন্ধরে,  
 আরো মধুপূর্ণ হবে অনাগত প্রিয়ার অন্তরে ।  
 গোবিন্দের গীত নয় সে আমার আপন সঙ্গীত  
 প্রেমোৎসবে পূর্ণ হবে মানুষের জীবন-চরিত ।  
 পূর্বজের প্রেমবন্ধ তাহারো অন্তরে দিবে দোল  
 মোর গান তার কণ্ঠে পুষ্পছন্দে প্রস্ফুট বিভোল ।  
 আমার যা প্রীতি, প্রেম রেখে যাই বংশজের লাগি  
 অম্লরাগ-রক্ত দিয়া কাব্যে গানে দীর্ঘ রাজি জাগি ।  
 সৃষ্টির সর্বোচ্চ 'পরে জড়াইয়া সৃষ্টি-নামাবলী  
 নত নেত্রের দ্যাক্ষ দেহে আমি যাই ক্রান্ত পদে চলি ।

## কৃষ্ণচূড়া

এমন আশ্চর্য কাব্য এ সংসারে লিখেছে ক'জন ?

উদয়-সমুদ্র চেয়ে একবার লিখেছিল কীটস

ছাৰ্বিশের সিংহদ্বারে জীবন-মৃত্যুর মুখোমুখি,—

এ জাতক-জীবনের সোনা-অৰ্ঘ্য থালায় থালায় ।

মৃত্যুর গোধূলি-লগ্নে মল্ল কবি-যশ-প্রার্থী আমি

ছাৰ্বিশের স্বপ্ন মোর ভরে যাই রক্ত-ঝরা সোনার ফসলে ।

প্রাণের পরমবাণী সবটুকু অল্পভব—অনিঃশেষে বলা

চন্দ্রের নিগড় নেই, বাণীও তা অর্থহীন এক পাশে পড়ে ।

অশ্রুত জীবন-চন্দ্রে মহাকাব্য সোনার মুকুটে

অবিরাম ছোটে শুধু পায়ে পায়ে মুক্ত করে দিয়ে

সব অর্থ সপ্তর্ষি এ জীবন ভাস্কর্য ;

রক্ত পঙ্কিরাঙে মোর আশ্চর্য এ রক্তাক্ত কবিতা ।

কৃষ্ণচূড়া কাব্য এ আমার

শুধু কোটে স্তূপে স্তূপে অসুরাণ অধরের নীলবস্তু কোটে ।

বসন্ত কখন গেল, কোকিলের কণ্ঠস্বর কবে গেছে থেমে ;

তবুও অজস্র ফুল ফুটিতেছে স্থূপিণ্ড মাটিতে আমার

সূর্যাস্ত সীমান্ত সম লাল শুধু লাল ।

বুকের না-বলা কথা এমন সহজ হয়ে রক্তছন্দে মুখে মুখে করে

কাগজ কলম নেই, শব্দহীন,—তবু যেন সব হল বলা ।

কালির আখর যেন সোনা হয়ে অনিবার্ণ শুধু

বুকের বক্তব্য নিয়ে করে পড়ে ওঠে ও অধরে :

প্রথম প্রেমের মত কেঁপে কেঁপে ওঠে—

প্রথম চুম্বন যেন লাল ঠোঁটে বাসর-শয্যায়—

আশ্চর্যের অল্পভবে সর্বদেহ শিহরিয়া যায় ।

দিনের উদীপ্ত আশা সন্ধ্যাকালে লাল হয়ে দিগন্তে মিলার,  
 আমারো সহস্র ইচ্ছা অসমাপ্ত রক্ত হয়ে করে ।  
 যা পেয়েছি, পাই নাই, চেয়েছি যা যৌবনের স্বপ্নের মিনারে :  
 আশার অসীম রাজ্যে পক্ষিরাজে রাজপুত্র আমি  
 স্বপ্নলোকে কতবার ছুঁয়ে গেছি ঘুমন্ত জানালা ;  
 একান্তে ভ্রিমিত দীপে ঘুমাইছে রাজবালা সৌন্দর্যের স্বর্ণ-শয্যা 'পরে  
 ভাঙাতে পারিনি ঘুম, সোনার সে কাঠি পাব কোথা ?  
 আজ সব ব্যর্থ ভাষা জীবনের সেই সব অতীত অধ্যায়  
 ইচ্ছার সোনালী রোদ ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে হুংপিণ্ড-রক্তের সোনায়ে ।

সহজ সরল কাব্য, আভরণ অলঙ্কার কোথা এর এতটুকু নেই  
 জীবনের অন্তঃপু, তবু যেন বাজে এর সুরে :  
 কোন ক্রোধ-বিরহীর বন্ধভেদী বেদনার করুণ বিলাপ  
 তামসী তমসা তাঁরে অশ্রুপ্লুত বায়্মীকির প্রাণান্ত বীণায় ।  
 বিরহের মন্দাকিনী এখানেও মঙ্গলগতি পা ফেলিয়া যায়  
 (আমারো নির্ধূর ফ্যানি প্রেমের প্রথম অর্ঘ্য পায়ে দলে গেছে)  
 জীবনের লঘুহাস অর্ঘ্য আর পয়ার ত্রিপদী  
 এখানে মিলেছে আসি পরিপূর্ণ ঐক্যানে পথপ্রাপ্ত নদী ।

মিল খোঁজ নাই বুঝি তবু আছে মহাশর্য মিল !  
 মৃত্যুর যুগের কাছে প্রাণ ভরে শেষ দেখা  
 এ সংসার, এ ভুবন—আমার নিখিল ।  
 শেষ দেখা; তাই এত পরিপূর্ণ ব্যাপ্ত করে দেখা,  
 হৃদয়ের রক্তধারে এ বশিষ্ঠ-জীবনের বহিঃভাষা লেখা ।  
 এ লেখা লিখেছে কীটস্, শুকাস্ত ও তরুঅরু, শ্রীমধুসূদন  
 আমিও লিখিয়া যাই কুকচূড়া কবিতার রক্তাক্ত চরণ ।

জীবন-ভোরণ দ্বারে প্রাণপণে আমিও বাজাই

মৃত্যুসাথে মিলনের মধুর সানাই ।

তবু যেন সে সানাই ব্যর্থতার সুরে সুরে বাজে

আমার যে রহিল না কিছু ।

কীটসের ছিল কাব্য, হতাশা আমার শুধু মৃত্যু পিছু পিছু—

সোনার কবিতা মোর হাত থেকে কলম নিয়েছে ॥

## একটি গাছ

পথের ধারে চারাগাছটা বাড়ে না

কেবলি খেয়ে যায় পোকতে আর ছাগলে ।

তার উপরে রয়েছে ছোট ভেলেদের উৎপাত—

বিনা কারণে লাঠির শপ্পাৎ ।

যদি বা একটু বড় হল—ধুলোর ভারে নত ;

রোগা জিরজিরে ডালে ছুঁপাচটা হাল্‌দে ম্লান পাতা ।

বাস-লরীগুলো হু হু চলে যায়

আর ওর সারা দেহ কেঁপে ওঠে ভয়ে, শঙ্কায় ।

সবুজের চিহ্ন হারিয়ে গেছে লাল শুরকির রক্তে

বয়সের কোনো হৃদিস্ নেই ওর

যেমন ছিল পাঁচ বছর আগে আজও ঠিক তেমনি ।

সূর্য-সৌরভ নেই বৃষ্টি ওর পল্লু দেহের কোথাও—

অকাল বাধে'কার জরাজীর্ণতা, মৃত্যুর পাণ্ডুর ছায়া ।

অনবরত সবুজ কুঁড়ি মাথা তুলে জাগে

আর, আর করে পড়ে ধুলোর অভিশাপে—নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে ।

সংগ্রাম করে চলেছে তবু :

শিকড়ের সহস্রাঙ্গুলে আহরণ করে মৃত্তিকার সঞ্জীবনী ।

হাওয়ার নড়ে ওঠে ওর ধুলোম্লান অগ্নি পাতা—

পুষ্পমঞ্জরীর স্বপ্ন-লিহরণ ওর শিরায় শিরায় ।

ও ভাবে, ও বাঁচবে—ওকে বাঁচতে হবে—এই ওর সাধনা,

পুষ্পপল্লবিত পরিপূর্ণ বনম্পতির স্বপ্ন উঁকি দেয় ওর তপস্তায় ।...

দূর দিগন্তেও বৃষ্টি দেখা যায় কালো মেঘের আনাগোনা

অদৃশ্য ঈশানে বৃষ্টি বেজে ওঠে মৃত্তিকার ঘোষণা ।—

কে জানে নব বর্ষণের প্রস্তুতি কি না ! নতুন দিনের ॥

হয়ত ধূয়ে মুছে যাবে সমস্ত সঞ্চিত মলিনতা,  
হয়ত সত্য বনম্পতির সম্ভাবনার মুঞ্জরিত হয়ে উঠবে সারা দেহ—  
নবজীবন পাবে ওর ক্ষুধিত অন্তরাত্মা !  
পাবে কি ? আর কত দিন ?

## তাল্লিপি

"What if we still ride on, we two  
With life for ever old yet new,  
Changed not in kind but in degree,  
The instant made eternity,—  
And heaven just prove that I and she  
Ride, ride to-gether, for ever ride?"

প্রয়োজন-দৈত্যটার খামখেয়ালে তৈরী  
ট্রাম বাসের এই টিকেটগুলো :  
প্রয়োজন করিয়ে গেলেই ঘটে ওর অপমৃত্যু ।  
নাম-না-জানা এই অসংখ্য টিকেটের ভিড়ে  
ছুটি টিকেট অমর হয়ে রইল আমার জীবনে  
ভারিয়ে যাওয়া আনন্দলোকের নিঃশব্দ পত্রলিপি ।  
বিশ্বত প্রেম-লোকে সে আমার মান্দাক্রান্ত মেঘদূত,—  
আমার যৌবন-গোধূলির হংস-বলাক।  
উড়ে চলেছে স্মৃতির স্বর্ণমণ্ডিত আকাশে ।...

ওর নাম ছিল ছায়া ।  
ট্রামের পথে খাতা থেকে চুরি করে দেখিনি এ নাম  
তুনেছি সতীর্থ-সহপাঠিনীদের কণ্ঠে,  
তুনেছি সন্ধ্যার অম্পট ছায়ালোকে  
বহুবীর বহু অধ্যাপকের মুখে ।  
ও ছিল আমার নৈশ-ক্লাশের সতীর্থ—রোল নম্বর তের ।  
নামের সঙ্গে থাকে মানুষের এত মিল  
জানা ছিল না এর আগে :  
যেন কোন সুদূর স্বপ্নলোকের মধুছন্দা মায়া  
ধরা দিয়েছে এসে মাটির অঙ্গনে ।

কালিদাসের 'ভরী' কথাটি মনে পড়ে ওকে দেখলে ।

একটু লম্বা ধরনের দোছায়া গড়ন,  
চন্দন-গুড় দেহটি আলো-জাগা ভোরের মতই উদার, সবুজ  
স্নিগ্ধ নির্মল হাত দুটি সূর্য-ধারার মত নিটোল  
উজ্জ্বল প্রাণময়তায় অমনি বৃষ্টি উর্মিল ।

কালো কোমল খোঁপাটি আলতো করে বাঁধা—

কালোর ফাঁকে ঝিকিয়ে ওঠে পেলব ঘাড়ের শুভ্রতা ।  
সুড়োল গোর মুখখানিতে

মৃত হয়ে আছে একটি সীমাহীন অধিল আলোকহৃদ— ।

রেখাঙ্কিত চিবুকে, গলায় যৌবনের জয়ধ্বনি,

সুবিস্তৃত ভ্রমর-ভুরুতে দিগন্তের ব্যঞ্জনা ।

চোখের পাতা দুটি যেন টেনে মেলতে হয়—

এমনি মেঘ-মেঘ সে চোখ দুটি ।

ভারী পল্লবে স্নেহ-সবুজ দৃষ্টিটি স্বপ্নের মত নরম— ।

অজস্র ধ্যানী বুদ্ধের সাথে যোগ রয়েছে কোথায় !

রক্তাভ ঠোঁট দুটি একটু চাপা,

ঈষৎ উন্মীলিত ঠোঁটের ফাঁকে সূর্য সুরের মুছনা ।

দুই কানে দুই স্বর্ণকুণ্ডল, হাতে একগাছি করে চুড়ি,

সাধারণ একখানা আটপৌরে শাড়ী ওর পরনে ।

ওকে দেখলে মনে পড়ত তপস্বী-নিরতা উমাকে,—

—কালো-নিবিড় চোখে ওপারের তন্ময়তা ।

ওর নিরাতরণ তনু দেহটি প্রভাতী সূর্যের ধরিজী-বন্দনা ।

লাল-পেড়ে শাড়ীখানি পরে ও এসে বসত নির্দিষ্ট আসনে

সময় হলে চলে যেত সম্রাজ্ঞীর মত ।

সতেজ ভঙ্গিতে ওর সহজ পদক্ষেপে কোথায় কেজে উঠত

ঐতিহাসিক এলিজাবেথের পদধ্বনি ;



অথচ, নিত্য কালের বাজালী ঘরের মেয়ে :  
 মধ্যবিস্তার বিস্তারিত ঘরে কেটেছে ওর অস্পষ্ট শৈলব,  
 রূপোলী কৈশোরও চলে গেছে বেশুরো কিঞ্চিৎ বাজিয়ে,—  
 আজ সোনালী যৌবনও এগিয়ে চলেছে কর্তব্যের শুভ্র শৈলে  
 নৈটিক কৃচ্ছ্র তার চড়াই-উতরাই পার হয়ে ।  
 স্থলের খাটুনির পর বালী মন্দিরে এই নৈশ পরিক্রমা ॥

বলতে নেই আজ আর লজ্জা।  
 ভালোবেসে ফেলেছিলাম ওকে প্রথম থেকেই ।  
 মনে চয়েছিল ওকে দেখে,—এই আমার পরম আশ্রয়  
 আমার জীবন বীণার সুর সরগম,  
 আমার আত্ম আরতির পঞ্চ-প্রদীপ ।  
 ওর সংযত-বাক্ প্রশান্ত-মধুর সংকত ধ্যানমুতি  
 আমায় আকর্ষণ করল তীব্রভাবে ॥  
 অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছি ওর চোখের দিকে  
 প্রোফেসরের পড়ার ফাঁকে ;—ও বাধা দেয়নি ।...  
 সঙ্গিনীদের হাসির ঝলকে মিষ্টি মধুর হাসিটি ওর  
 গ্রহণ করতাম সকল দেহ মন নিয়ে ।  
 সারাদিন অফিসের একঘেয়ে খাটুনির পরে  
 আশু দেহে ভগ্ন মনে ফিরে আসতাম কলেজে,  
 ঘুমিয়ে পড়ত আমার আহত চিন্তাটি ওর একান্ত সান্নিধ্যে  
 মানসলোকের মণিকোঠায় ;  
 মাতৃভক্ত পান-ভৃগু অসহায় শিশুর মতই ।  
 সর্বক্ষে অতুভব করতাম ওর স্নেহ-কোমল পরশ ॥...  
 ও বসত আমার মুখোমুখি ওদিকের বেঞ্চিতে ।  
 সি. কে. বি'র নোটস্ নিতে-পরিচয় হয়ে গেল একদিন হঠাৎ  
 চোখে চোখে নীরব ভাষার লেনদেন :

মাথা নীচু করল ও মুহু হেসে,—  
 যম বলল, “পেয়েছি—পেয়েছি—আমি পেয়েছি” ।...  
 ওর সারা চোখে স্বীকৃতির মুহূর্না,—  
 আমার রক্তের স্পন্দনে বেজে ওঠে আরতির শব্দ ঘণ্টা ।  
 এমনি করেই এগিয়ে চলে দিন....॥

জীবনের উত্তাপে বাণীর ফুলঝুরি রচনা করা  
 — সেই ছিল আমার চিরকালের নেলা ।  
 মেয়েদের ভালো-লাগাকে আমোল দেইনি কোনো দিন ।  
 দায়িত্বহীন ছন্নছাড়া—মনের বাহেমিয়ান মানুষটি  
 ঘর বাঁধার স্বপ্নকে দূরে সরিয়ে রেখেছে চিরকাল ।  
 জীবনে চলার পথে দেখা হয়েছে অনেক মেয়ের সঙ্গে—  
 ভালো লেগেছিল তাদের অনেককে বিশেষ এক মুহূর্তে—  
 কিন্তু মুহূর্তের ভালো-লাগাকে বাস্তবের সহকারে জড়িয়ে দিয়ে  
 স্থায়ীতর করার প্রচেষ্টা ছিল না কোথাও ।

জীবনের তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে গুড়গুড়ি টানা—  
 সে আমার সহবে না ।

ওদের ক্ষণিকের ভালোবাসাকে তাই উড়িয়ে দিয়েছি  
 হাক্কা হাসির ছন্দে,—কাব্যের অমরাবর্তীতে ।

ব্যক্তিটিকে বাদ দিয়ে নারীর মাধুর্যের উত্তাপটুকু  
 উপভোগ করার ক্ষমতাটি আমার জন্মগত ;—  
 পথে পথে নানা সম্পর্কের মধ্যে তার বিচিত্রতর প্রকাশ ।  
 মেয়েদের মধুর সান্নিধ্যে কলম হত আমার গতিময়  
 আর সেই ছিল আমার পরম প্রাপ্তি ॥

আজো ভাবলাম ওর কোমল উষ্ণতায় কলম হবে মুখর ।  
 হায়রে ! আমার সেই চিরকালের কলম  
 আজ যেন আর চলেতে চায় না এক পা,—নিষ্পন্দ ।

সইজ হয়ে কথা কইতে পারি না ওর সঙ্গে কিছুতেই

এতদিনের পরিচয়েও ;—তাবি এমন কেন হয় !

চিরদিনের ওভার-স্মার্ট আমাকে এক মুহূর্তে কে বানিয়ে গেল

একটি তের বছরের লাজুক ছেলে :

অন্তরের মধ্যে শুমরে মরছে কত অস্পষ্ট কল শুঙ্কন ।

চেঁচো করলাম কবিতার অরণ্যধারায় মুক্তি দিতে

আমার উদ্বেলিত মনের নিকর বেদনাকে ।

কিন্তু, হল না তা কিছুতেই ।

ওর তনুদেহের ছন্দে বাসা বেঁধেছে আমার কবিতার মিল,

তাই মুখর কবি বসল গিয়ে নীরব কবির আসনে ।

আট-গালাগির মডেল্‌টি কখন বসেছে গিয়ে

আমার জীবনের মাটিতে আসন পেতে !

তবু সেদিনের আমার কাছে সত্য ছিল কবি-খ্যাতি,

মানুষ হয়ে ধরা দিতে রুখে লাড়িয়েছে কবি-অহমিকা,

জীবনের মূল্য অস্বীকার করেছি অনায়াসে ॥

লম্বা-হাতা ব্লাউজ পরে ও সেদিন এসেছিল ক্লাশে

কলুইর কাছ পর্যন্ত নেমেছে হাতার বহর

সামান্য কি কাজ করা ।

গলা-বন্ধ ব্লাউজটা ঢেকে রেখেছে বুকের সবটাই

কৃপণের ঐশ্বৰ্যের মত ।.....

সব মিলিয়ে তবু মনে হল সেদিন অপূর্ব !

ভূষিত চাতকের কাছে যেন আঘাতের অমিয় সিকন

ধূসর মরুভূ প্রান্তরে যেন নীলাশ্বরির মেঘ ।.....

ভিষকভাবে আলো এসে পড়েছে ওর চোখে, মুখে, গালে—

মনে হল পৃথিবীর বুকে পরিপূর্ণ এক গুচ্ছ চৈতালী কসল ।

লোকটার শুনতে আনমনা হয়ে যাই কেবলই

দূরে দূরে মনের মধ্যে ভেসে ওঠে ওর সুন্দর মুখখানি :—

ওর কপালের আগেল-মক্ষণ পেলবতা,

স্পর্শিল চিবুকের ঈষৎ রেখাঙ্কিত বক্রতা—

'ভূ-ভিকির পেন্সিল স্কেচিং-এর রেখার মত

নীল শাড়ীর ছায়ায় ওর উন্নত বকের কোমল উকতা,

ওর হাসির অব্যক্ত ক্রম্বুক্রম্বু,—আমায় করে ভোলে বিহ্বল ।

শাড়ীর পাড়ের আবরণে ওর স্পর্শ পেলব পা দুটি

মাটির বুকে খেন শুভ্র আল্পনা ।

পরীক্ষার তখন নেই বেশী আর বাকী—

এসেছিলাম আমরা পি. কে. এস'এর টিউটোরিয়াল ক্লাসে ।

নোটস্ নিতে কলম হয়ে আসে মধুর...

এক সময়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে এলাম ক্লাস থেকে ।

বাসায় ফিরেও পড়াশোনা হল না সেদিন কিছুই,

বসলাম কবিতা লিখতে ।

আমার অবরুদ্ধ বেদনার অন্তর্দাহ

প্রকাশের ছ্যারে মাথা কুটে মরছে কেবলই.....॥

হপ্তা না যেতেই প্রকাশ করলাম একটি দীঘ কবিতা

বন্ধুর কাগজ 'চলমান'-এর প্রথম পাতায় ।

পত্রিকাটি সঙ্গে নিয়ে ক্লাশে গেলাম একটু দেরি করেই

ক্লাশ শেষ হতেই গিয়ে দাড়ালাম তিন নম্বর বাস স্ট্যাণ্ডে ;

এ পথেই ও বাড়ী ফেরে রাত ন'টায় ।

এ বাস—এ পথ জানা আমার অনেক দিনের,

ওর সঙ্গে একান্তে কথা বলার প্রলোভনে

এখানে এসে দাঁড়িয়েছি অনেক ক্লাসের শেষে ।

দেখা হয়ে যেত কোনো কোনো দিন ওর সঙ্গে ;

মনে হত, ও নিজেও বুঝি বলতে চায় কোনো না-বলা কথা ।...

হু-তিনটে বাস চলে বাওয়ার পর উঠে পড়ত এক সময় ।

তিন নম্বর বাস হুহ করে চলে যেত আমার চোখের সামনে ।...  
ইচ্ছে হত ওর সঙ্গেই চলে যাই এস্মানেড্, কি আরো দূরে  
দেখে আসি কোথায় ওর ঘর..... !

সম্ভব হয়নি তা কোনোদিন ; আঘাত লাগত আত্মমর্ষাদায় ।  
মনের কবিতাও বেরিয়ে এসে চোখ রাকিয়ে বলত, “হিঃ :  
যুক্তপক্ষ, বন্ধনহীন তুমি যে কবি !”

নীরবে এসে তাই নীরবেই গেছি ফিরে,  
কাব্যের অমরাবতী ছেড়ে জীবনের মাটিতে পা বাড়াতে সঙ্কোচ !

কিন্তু নাঃ—আজ আর দেরি নয়  
কাগজটা ওকে দিতেই হবে, যেমন করে হোক ।  
পত্রিকার উপর লিখে এনেছি ওর নামটি সযত্নে :  
নাম যে এত মধুর হয়—পড়েছি বৈকুন কবিতায়,  
জীবনে অনুভব করলাম সেই প্রথম ।

ছায়া ছায়া ছায়া :  
নামমন্ত্র মধুর হয়ে উঠত আমার কণ্ঠের অঙ্গপায় ;—  
একটা অজানা পুলক-সৌরভে ভরে উঠত আমার দেহ-মন ।  
মনে আছে সমস্ত পৃষ্ঠা ভরে ফেলতাম ঐ নাম লিখে অকারণে  
—নিতান্ত ছেলেমানুষের মত ; ভালো লাগত ।  
‘ছায়া’ লেখা বিলুটি সযত্নে তুলে রাখতাম পকেটে  
‘ছায়া’ রেশ্মে রাতে বার বার খেয়ে ।.....

কখন এসে ও বাস স্ট্যাণ্ডে দাঁড়াল ধীরে ধীরে ।  
দেখুক্ গে ! আজ আর পালাব না কিছুতেই  
খলে যাক্ আমার আত্মসম্মানের মিথ্যা নির্মোক ।...  
... ... ওর সঙ্গে আমিও উঠে পড়লাম তিন নম্বর বাসে,  
বুকও আমার কাঁপতে শুরু করল হুরু হুরু ।

বাসে ঠাঁই নেই কোথাও একটুকু  
ডাব্ল-সিটেড, সংরক্ষিত আসনে ও বসেছিল একা—।  
কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই মুহূ হেসে জায়গা দিল একপাশে,  
বলল, “বসুন না” !

সন্ধ্যা কাটিয়ে কাগজটা তুলে দিলাম ওর হাতে  
বললাম, “আপনার জন্তে এনেছি।”  
কাগজটা হাতে নিয়ে বলল, “আপনাদের সেই কাগজটা বুঝি !  
আপনার লেখা আছে নিশ্চয়ই” ।

“হ্যাঁ...” বলতে যাচ্ছিলাম অনেক কথাই ; হল না ।  
আমাদের পিছনের আসনেই বসে আছেন এক সতীর্থ।  
মুখে তার দেখলাম প্রচুর হাসিটি ।....  
রীতিমত ঘাবড়ে গিয়ে উঠে দাঁড়াতে গেলাম তক্কুনি...  
ও বলল, “নামবেন নাকি এখানে... ?”

আমি বললাম জড়িত কণ্ঠে—“না” ।  
চোখের দিকে চেয়ে ওঠা আর হল না,—বসে রইলাম পাশেই ॥

চুপ চাপ বসে আছি ; ভাবছি কেমন ক’রে কথা করি শুরু !  
সতীর্থীর কানটি রয়েছে আমাদের দিকেই পাতা ।....  
বাস এগিয়ে চলেছে নৃত্যভঙ্গিতে এঁকে বেঁকে—  
ওর শাড়ীর অকল এসে স্পর্শ করছে আমার দেহ  
সঙ্গে আমার মনও ।

ওর নরম মুখে অস্পষ্ট আলো ছায়ার স্বপ্ন রচনা—  
কানের কুণ্ডলটি জ্বলছে ; খিকমিক করছে আলোয়—  
মুহূ তাওয়ার কঁপে উঠছে কয়েকটি অলকচূর্ণ ।  
কোলের উপর আলতো ভাবে পড়ে আছে একখানি হাত  
এক গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলের মত— ।

ও চেয়ে আছে বাইরের দিকে, কী ভাবছে কে জানে !

ব্যবহারী মন আমার উড়ে-চলে কাবোর জগতে—

আমার সমস্ত সস্তা ফুবে যায়

একটা সীমাহীন অথও বহুমরতায় ।

মনে পড়ল ব্রাউনিং-এর 'লাইট রাইড, টুগেদার' :

মনে হল এ বাস যেন আর ধামবে না—

এ রাত্রির হবে না অবসান ।

কোলকাতার ধোঁয়াটে আকাশে চন্দ্রালির অস্পষ্টতা—

এ আকাশ যেন এমনি নীরব হয়ে থাকে চিরকাল !

আমাদের এ মিলিত যাত্রা নোঙর ফেলে না কোথাও !!

দ্রাম বাস-ঘর কোলকাতা পাড়ে রইল কোথায়

কোন মিথ্যার গাঢ় অন্ধকারে—

সত্য হয়ে উঠল শুধু আমাদের যুগ্ম-যাত্রাটি—আমি আর সে ।

ঠঠাৎ চমক ভাঙে কণ্ঠকটরের রুঢ় প্রশ্নে,—“টিকেট” ?

তাইত, টিকেট !

পকেট হাতড়ে দেখি পয়সা নেই একটিও,

আনতে ভুলে গেছি বেমালুম—খেয়াল হয়নি ।

মনে পড়ল শেলীর কথা :

মেরি গড্‌উইনকে নিয়ে যখন পালিয়ে যাচ্ছিলেন ইতালীতে

পয়সার কথা মনেই হয়নি তাঁর কবি মনে

ফুরিয়ে গিয়েছিল মাঝপথে । আমি যেন যুগান্তরের শেলী

পালিয়ে যাচ্ছি আমার মেরিকে নিয়ে সীমাহীন অজানার পথে—

সমাজ-সংসার লজ্জা-ভর থেকে অনেক অ-নে-ক দূরে ।

আজ আমার, এই নড়ন আমার কোনো লজ্জা নেই,

বললাম, “পয়সা নেই, টিকেট করুন আমার জন্যেও একটা” ।

বুকে পেরেছিল বোধ হয় আমার বিব্রত অবস্থাটি  
কণাকটীরের হাতে পয়সা দিয়ে জিজ্ঞেস করল’

“যাবেন কোথায় আপনি” ?

সত্যিই তো, বাব কোথায় ? এ তো আমার পথ নয় !  
একবার ইচ্ছে হল বলি, “তোমার সঙ্গেই, যেখানে যাবে তুমি” ।

নাঃ—বলা হল না তা কিছুতেই

ভদ্র মুখ থেকে বেরিয়ে এল, “এসপ্লানেড” ॥

ওয়েলিংটনে গাড়ী আসতেই উঠে দাঁড়াল ও নামবে বলে,  
“এখানেই নামবেন আপনি” ? জিজ্ঞেস করলাম আমি ।

“হ্যাঁ”—সহজ সংক্লেপ উত্তর দিয়ে পা বাড়াল দোরের দিকে ।

“টিকেটটা আপনার”—বাড়িয়ে দিল হাতখানি ।

সাগ্রহে তুলে নিলাম দুখানা টিকেটই ওর হাত থেকে ।

ও নেমে গেল বাস ছেড়ে ॥...

একটা খুশী-ভরা মন নিয়ে ফিরে এলাম বাসায়

পুলকের উস্তাপটুকু বুকে নিয়ে কেটে গেল সারাটি রাত,—খুম নেই ।

খুলীর বরণাধারায় স্নান করে উঠেছে আমার চিত্ত—

‘পেয়েছি’র আনন্দে পরিপূর্ণ আমার মন ।

দিনরাতগুলো যে লাফিয়ে লাফিয়ে কেমন করে চলে গেল

খেয়ালই রইল না আমার ।

আবেগ-উদ্বেল অন্তরে কেটে যায় দিনের পর দিন—

কাব্যের দরিরায় ভাসিয়ে দিচ্ছি অশ্রুতীর নৌকোগুলো :

কবিতা কবিতা, আর কবিতা...।

কোথেকে একটা সঙ্কোচ এসে দাঁড়াত পথ রোধ করে.

ক্লাসে যাওয়ার কথা মনে হলেই ।



একটি রাত্রির ব্যবধানে কাব্যের খোলসটি কখন গেছে খসে  
জীবনের জোয়ার এসে আঘাত কেনেছে আমার কূলে কূলে ।

কবিত্বাতির মোহ রইল তোলা ।

মানুষ আমি—এই সত্যটাই বড় হয়ে দেখা দিল হঠাৎ ॥

সেদিন হুগুখানেক পর গেলাম কলেজে :

এ যেন পূর্বাত্মগের সমাপ্তির পর মিলনের অভিসার

চোখে ও আমার অভিসারের কাজলরেখা ।

ক্লাসে ঢুকতেই বলল এসে বাণীদি,

“এই যে কবি ভালো তো ! কী ব্যাপার !! দেখা নাই যে অনেকদিন,

কাব্য-সাধনা না পরীক্ষার তপস্তা ?”

হেসে জবাব দিলাম, “ওর একটাও নয় বাণীদি,

আজকের সাধনা সম্পূর্ণ নতুন পথে ।”

হেসে বলল, “তারপর ! সংবাদ শুনেছেন এদিককার ?

কবির প্রয়োজন হয়েছে আমাদের হঠাৎ,

ভাবছিলাম হানা দেব আপনার বাসায় ;—খুব জরুরী ।

জানেন তো ছায়ার আসছে রোববার বিয়ে,

উপহার রচনার দায়িত্ব কিন্তু আপনার...”।

একটানা বলে গেল বাণীদি—

ত্যানিটি থেকে বের করে দিল গোলাপী রঙের কার্ডখানা ।

অচেতন হাতটা বাড়িয়ে দিলাম ।

সমস্ত চিঠিখানা মিলিয়ে গেল সীমাহীন অম্পটতার,

পড়তে পারলাম না একটা অক্ষরও ;—সব ঝাপসা ।

বড়বাকবীর দল সবাই এসে জানিয়ে গেল সুসংবাদ,

ক্লাসের সর্বসম্মতিক্রমে কবি-সার্বভৌম

আমার উপরই চিঠি লেখার ভার ।

সাগ্রহে গুণহে তারা বিবাহোৎসবের শুভদিন ॥

রৌদ্রদীপ্ত আকাশে আমার কাল বোশেখীর গুরু গুরু

রক্ত-রক্ত-রক্ত মনে আমার কড়ের মাতন ।

বাধকমে গিয়ে চোখে জল দিলাম বার বার

চোখের আঁচড় গড়িয়ে পড়ে তবু ।

মনে পড়ল সেই রাত্রির কথা :

কেন ওকে দিতে গেলাম সেই কাগজ ? স্বচ্ছায় এ অপমান,

কী মনে করেছে আমার কবিতা পড়ে ?

তার অক্ষরে অক্ষরে যে গড়িয়ে পড়েছে আমার কান্না ।

নাঃ, ক্লাস করা আর হবে না—দেখা করব কী করে ?

ও আসেনি এখনও ক্লাসে, পালিয়ে এলাম বাসায় ।

বোধন-উৎসবে বেজে উঠল বিজয়া-দশমীর বাজনা ।

বালিশে মুখ গুঁজে কান্নার অর্ঘ্য সাজিয়ে দিলাম ওর উদ্দেশে ।

কোনো মেয়ের জন্য কাঁদব—ভাবিনি তা কোনো দিন,

কবির মনে জীবনের হাহাকার !

সহজে যাকে পাওয়া যেত হারালাম তাকে অবহেলায়,

ওরে ভীকু ! ওরে দুর্বল !! কাব্য নিয়ে জীবন চলে না,

অশ্রুশূন্যে সময় এসেছে তা বুঝ্‌বার ।

কাব্যের মিনারে বসে জীবনকে করেছিস কেবলই অপমান

তারই প্রায়শ্চিত্ত আজ বেদনার মরুভূতে ।

ওর সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম দিন থেকে

সব কথাই মনের মধ্যে ভেসে ওঠে একে একে ।

দোষ নেই ওর এতটুকু,

জীবনের মধুকুঞ্জে ওর আমন্ত্রণ তো পেয়েছিলাম বহুবার,

ওর ছুই চোখে করে পড়েছে প্রাণ-প্রার্থনা ।

কল্পলোকের কবিতা-ব্যবসায়ী আমি

আমার সত্যকার স্বরূপ জানতে দেয়ি হয় নি ওর ।

জীবনের কলসীকে তাই এড়িয়ে গেছে আমাদের একপাশে ।  
বোবা আমি, অন্ধ আমি, কাব্যের কঠিন গ্রানাইটে বন্ধ  
ডেকে ডেকে ফিরে গেছে ব্যর্থ প্রতীক্ষার ॥...

সব-লেখা কবিতার খাতাটা পুড়িয়ে ফেললাম তখনই :  
কত রাত্রির সযত্ন প্রয়াস পুড়ে গেল ছাই হয়ে ;

বিদায় নিলাম কাব্যলক্ষীর দুয়ার থেকে চিরদিনের মত ।  
এর পর আর একটি মাত্র কবিতা লিখেছি—সে সেই উপহার :  
বান্ধবীদের সঙ্গে ছায়া নিজে এসেছিল আমার বাসায়  
রচনা করে দিয়েছিলেন ‘শেষের কবিতা’—  
অপরিবর্তন অর্থা রেখে আমি চলে গেছি পরিবর্তনের স্রোতে ;  
তবে স্বেচ্ছায় নয়—কৈদে ।

আমি যে কবি সে স্মৃতি স্পষ্ট তখনও আমার মনে—  
বাঁশীতে বাজিয়ে গেলাম তাই নিজের চরম ট্র্যাজেডি  
সুনিপুণ শিল্পীর মত সুসংযমে—সেই শেষ ॥

তারপর আজ চলে গেছে কতদিন, কত মাস, কত বছর ।  
সেদিনের বন্ধু-সতীর্থেরা কে কোথায় কে জানে !  
ছায়ারও সংবাদ রাশি না আর—

শুধু মনে পড়ে সেই অল্পম মেঘ-মেহুর চোখ দুটি ।  
হয়ত কোনো আনন্দময় সংসারের আজ সে গৃহিণী  
কারো বঁধু—কারো মা—প্রিয়া বা কারো ।  
অবশিষ্ট নেই সেদিনের কোনো স্মৃতিই আজ  
এই চল্লিশোৎসব জীবনের ছায়া-ধূসর লগ্নে ।  
বিস্মরণের বাসুতীরে হারিয়ে কেলেছি সব— ।  
ওর একটা ছবি ছিল আমার কাছে,—কেমন-করে-পাওয়া—  
ছিঁড়ে কেলে দিয়েছি তাও সেই ভীষণ রাতে ।

সেদিনের আমার ছায়াময় জীবনের কোনো মারাই নেই ।

ওধু আছে সেই লাল রঙের টিকেট ছুটি  
তিন নম্বর বাসের সেই আনন্দময় রাত্রির সুখ-স্বপ্ন নিয়ে  
উজ্জ্বল হয়ে আমার জীবনে :

সেই 'লাইট রাইড টুগেদার'-এর তন্দ্রয়তা নিয়ে

আজো যেন চলেছি আমরা ছজন পালাপাশি—সে আর আমি ।  
আমার পেরিয়ে-আসা সুর লোকের অক্ষরহীন ছাড়পত্র  
কালের কালো যবনিকা থেকে আজো এনে দেয় ওর সংবাদ  
বিরহ-বিধুর কোনো সঙ্কায়, আবণ রাত্রির নিঃসঙ্গতায়  
কেমন-লাগা এক নরম বিকেলে, একান্ত নির্জন ছপ্পুরে  
আমার স্পর্শ-রঙিন তিন নম্বর বাসের অখ্যাত টিকেট ছুখানি ।  
এই মুহূর্তের জগতে সীমাহীন নিকট তাত্ত্বলিপি ॥

## কবর

বোকা চাঁদটা ক্যালক্যাল করে তাকিয়ে আছে..... ।

তার নীল ঠোঁটের উকতা যে মিলিয়ে গেছে কবে !

কালো চোখের আলোও তো আর নেই—এবে তার কবর !...

বাসর-শয্যায় সেদিন শুয়েছিলাম হুজনে পাশাপাশি

পূর্বের জানালাটা খুলে.....

সে তো আজ এক বছর হয়ে গেল..... ।

বোকা চাঁদটা ভাবছে আজো বুঝি সেই রাত !.....

## ছুটি ফুল

“বজ্রাশি কঠোরানি কুহনি কুহবাবশি”—

একটি প্রতিজ্ঞা ছিল ছুটি হাতে ধরো ধরো উদ্যত ধারালো  
ছুটি বুকে একটি গান মৃত্যুঞ্জরী শূরে,  
ধ্যান-নীল চোখে স্বপ্ন অনাগত উজ্জল দিনের :  
ছুবার প্রতিজ্ঞা সে তো বিশ্বব্যাপী আসন্ন মুক্তির

সে গান মৈত্রীর আর সেই স্বপ্ন মহান শান্তির,—  
তারই জগৎ প্রাণ দিলে হে প্রবুদ্ধ, হে প্রেমিক শান্তি-তীর্থঙ্কর  
হে মহান আলোর দম্পতি ! তোমাদের আনত প্রণাম ।

দেখেছি হাসির মত শুদ্ধ স্বচ্ছ ঝকঝকে তাজা ছুটি ফুল  
পাথরের বুক চিড়ে একই রঙে ফুটে উঠেছিল,—  
অতলান্ত সাগরের লোনা জলে আশ্চর্য যে ফুল ফুটেছিল  
টরগ্যাডোর সর্বধ্বংসী ঘূর্ণির মধ্যেও ।

সে ফুলের কোষগর্ভে এত-এত-এত ছিল সৃষ্টির বাকুদ  
ভাবিনি তা ; ভাবিনি তা সারা বিশ্ব ঝুঁটি ধরে এমন কাঁপাবে,—  
ওরাও ভাবেনি :

রাত্রির তিমির ভেদি পথে পথে জলিবে এ অজস্র মশাল ।  
বিদ্যুৎ-পাহাড়ে তবে বিদ্যুৎ-দীপ চৌয়াতে যেত না ।

ভরেছে পৃথিবী আজ অগ্নিগর্ভ পাহাড়ের লেহি লেহি ফুলিঙ্গ উলগারে—  
লাল টকটকে এই সিঙ্‌সিঙ্‌-বিস্ফুরিত প্রজ্জ্বলন্ত রক্তের আগুন :  
বিজোহী সে বহ্নিস্রোত রোম-প্যারিস-লণ্ডনের পথে—  
উৎক্লিষ্ট উদ্ভাল লাভা কুরু হাতে হেনেছে আঘাত  
গ্রানাইট পাথরে বুঝি ফাটল ধরাল !

শান্ত সমুদ্রের বুকে এস আজ অকস্মাৎ আগুনের উদ্‌দাম জোয়ার,—  
শাখত সত্যের নীলে বহ্নিকরা ছুটি চাঁদ জুলিয়াস্, এবেল্ স্যারিকা—

তোমাদের দিকে চেয়ে জেগেছে এ শূণ্য বুকে অশান্ত তুফান  
আমরা জেগেছি আজ মৃত্যু-শয্যা থেকে ।

দৈত্যের উদ্ভাস দহু পৃথিবীর সর্বনাশ—মহা পাণ্ডপত  
উদ্ধার করেছে তুমি তাহার গোপন তথ্য দানবের গুপ্ত-গুহা থেকে  
বুধজ্যেষ্ঠ তুমি জুলিয়াস !  
হুহাতে বিলায়ে দিলে এই মর্ত্য নন্দনের প্রতি নর-দেবতার কাছে,  
সারা ক্ষত স্বর্গরাজ্য দানবের হাত থেকে উদ্ধারের সঙ্কল্প নিয়েছে—  
নিরেড়ে মুক্তির ভার সেই সব বন্দী মানবের—

চিংস্র দৈত্য পদতলে অসহায় মৃত্যুভয়ে কাঁপিতেছে যারা ।  
হে সান্নিক তপস্বী যুগ ! হে প্রজ্ঞাক্ষা আলোর দম্পতি !  
শক্তি দাও, আলো দাও, তেজ দাও তোমাদের মহা-উৎস হতে ।  
অকুণ্ঠ নিভীক হয়ে দাঁড়াতে শেখাও বন্ধু উঁচু বুকে তোমাদের মত  
আনন্দক বাধুক বাসা ভীক বক্ষে তোমাদের শুদৃঢ় প্রত্যয় ।  
মুক্তির প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিতে  
এ হাত কাঁপে না যেন ; নাম দিতে বিশ্ববাসী শান্তি-সেনাদলে ।  
হৃদয় সমুদ্র কর আমাদের প্রাণের প্রচণ্ড পাণ্ডপতে ।

উল্লাসে করেছে খুন সাতার সাধককে ওরা ভেম্বলকে, ক্রশে,  
গিলোটিনে,

তাদের জ্বংপিণ্ড-রক্তে বার বার রঞ্জিত এ মাটি ।  
ওদের আমরা যেন কমা আর করি না কিছুতে ।  
মুক্তিকামী জনতার বুকে বুকে হে অমর ! তোমাদের অভ্যুত্থান হোক  
দিকে দিকে জন্ম নিক মৃত্যুঞ্জয়ী মহত্মা কিনিন্ন ।  
তোমার কবর থেকে অমিত প্রাণের সেনা মুক্তি-মঞ্চে জাগুক জাগুক  
তোমার স্বপ্নেরা বহু মুক্ত পাখা বিস্তার করুক ॥  
শিঙ্‌শিঙ্‌-রক্ত-বহ্নি যেন আর মেড়ে না কখনও  
ওদের মৌলার লড়া এ আগুনে পুড়ে থাক নিঃশেষিত হয়ে

মুক্তি-বজ্র-বেদী-তীর্থে এ আগুন মুক্ত হাতে নিতে পারি যেন :  
 আমরা করিব হোম যুগ্ম-নামে সেদিন সে অলস্তু বহ্নিতে—  
 সেই হোম-বহ্নি-ধূমে কৃষ্ণ মেঘ আসিবে আকাশে  
 সর্বশাস্তি স্ক্রু হবে আবাড়ের অযুত বষণ ;  
 মাটি হবে শস্তশালী মুঞ্জরিবে মুকুলিবে প্রাণ ।

মোদের তপস্কা দাও বহ্নি-স্বাহা ! সাগ্নিক হবার ।

আবার কুটিবে ফুল যজ্ঞশেষ শুভ্র ভস্ম থেকে :

চুটি নয়, দশটি নয়, শত শত হাজার অযুত !

প্রফুট প্রকাশে তার উদ্ভাসিবে তোমাদের মুখ—দীপ্ত চুটি ফুল !

তারাই স্বীকৃতি দেবে তোমাদের অগ্নি-তপস্কাকে

—অনাগত সেই সব নবজাতকের বৃকে আনন্দিত মুক্ত পৃথিবীর  
 মর্ত্যের হে যুগ্ম পারিজাত !

সেই ফুল ফোটার স্বপ্ন আনো আমাদের বৃকে—

এ শুষ্ক পাথরে এই ধূসর মরুতে ফুল ফোটার প্রাণান্ত সাধনা ।

তোমরা ঘুমাও আজ জ্যোতি-শিশু ! হে মুক্তি-দিশারী

তপ প্রাস্ত হে ঋষি-দম্পতি !

ঘুমাও, ঘুমাও !!

তোমাদের তাজা ধূনে আমাদের বৃকে আরো আগুন জ্বলুক  
 বিজ্রোহের বিকট আগুন ।

দেশাক আলোর পথ সে আগুন রাত্রি অন্ধকারে—

মুক্তির, মৈত্রীর আর মহান শান্তির ॥



## হে বাম্বীকি !

বম্বীক-বৃক্ষের পিছে—এ নির্মম, ক্লান্ত তনু কে 'তুমি বাম্বীকি  
পর্বে পর্বে চলে গেছ নিখি

জন্মপূর্ব রামায়ণ এ মানব-সন্তানতার উষালগ্ন থেকে ।

তুমিই তে। একদিন এনেছিলে ডেকে

সূর্যবংশী রাজপুত্রে যুক্তহাতে কুমারী এ বৃত্তিকার কোলে ।

পাণ্ডুর কাঁচলি বাস, প্রসন্ন মেখলা গ্রন্থি মুক্ত সূর্য মুক্ত হাতে খোলে ;

উন্মুক্ত অক্লান্ত মাটি অনুরাগে রোমাঙ্কিয়া ওঠে ।

তোমার কুশলী হাতে সবুজ কবিতা হয়ে কোটে

মল্লিত মূখর ঐ শুচি শুভ্র লাক্ষ্মী কলকে

কলকে কলকে ।

তুমিই তে। পুরোহিত সূর্য আর পৃথিবীর প্রেমে :

'নব চর্বাদল শ্রাম' একদিন এসেছিল নেমে

তোমার চৈতন্য থেকে নিয়ে আলীষাদ ।

আচ্ছ কেন আদি কবি শীর্ণ পল্ল শ্যাক্ত সেই আদিগন্ত হাত ?

বন্ধন-বম্বীকস্তূপ হতে

আর কি হবে না মুক্তি আসিবে না এ তমসা পৃথিবীর পথে,

বিলাবে না রামায়ণ মুক্ত হাতে রসের ভাণ্ডার ?

মুমূর্ষু মানস আর পাবে না কি শ্রাব্য অধিকার :

নবচর্বা শ্রামশীর্ষে উদ্ভাসিত সোনার মঞ্জরি

মানুষের রিক্তাঞ্জলি উঠিবে না সোনাধানে—লাল গমে ভরি ?

রামের পৃথিবী-জন্ম সবচেয়ে সত্য প্রয়োজন,

কালজ কবির কণ্ঠে তারি পূর্ব আবাহন, সপ্তকাণ্ড পুত রামায়ণ ।

গৌতম তপস্তা পথে

বন্ধনার বাহুবন্ধে অক্ষমতী অহলা। পায়ণে,

রাবণের হিংস্র ধাবা রামায়ণ-ধানে ।

যজ্ঞবেদী কেঁপে ওঠে ভাঙকার তড়িৎ হানায়,  
রামায়ণ নিলুটিত, ছিন্ন, ধ্বংস লোভ-সূর্য দহনের ছপার।  
রামের নতুন জন্ম গুমরিছে অসহ্য ব্যথার  
মৌন যন্ত্রণায়।

হে আত্মবিস্মৃত কবি! এ ধূম ভাঙ্গিবে কবে আর  
শ্রাবণ রামের জন্মে বহু শত্রু, বাধার পাহাড়।

কাব্যিক রামের জন্ম দিয়ে গেলে শুধু

রামরাজ্যে রাম নেই—শূন্য মাঠ করিতেছে ধূধু।  
রামেরে জাগাও মর্ত্যে মুক্ত হবে মৃত্তিকার মূর্ত রামায়ণ :  
তেত্রিশ কোটির প্রাণ কৃধা সূধা গুহা গুপ্ত সঞ্জীবনী ধন।  
অবোধ্যার এ মাটিতে সত্যিকার সর্বশাস্তি রামজন্ম হোক।

ধুলে ফেল ভীকৃতার বিশীর্ণ নিম্নোক

হে ধ্যানস্থ নির্বাক বাঙ্গালীকি !

দস্যু রক্তাকর ছিলে একদিন, আজ তুমি ভুলে গেলে সেকি ?

## একলব্য

(কর্ষণের নিষিদ্ধ হাঙ্গামের উদ্দেশে)

জীবনের রাজপথে ছাড়পত্রহীন মোরা, নাই কোনো গোত্রের প্রমাণ  
ব্যতিচারী বিধাতার ব্যাধিগ্রস্ত ভারত সম্মান।

ভিৎস এ পিচ্ছিল পথে অন্ধকারে আমাদের ক্লান্ত পরিক্রমা  
আমার আকালে শুধু বেদনার কালো রেখা জমা।

এ ভীষণ অন্ধকারে একা একা পথ চলে চলে  
কেমন করিয়া মেন কোথা হতে মিলেছি সকলে

এখানে এ পথপ্রাপ্ত মননের সরাইখানায়।  
বিস্তীর্ণ মোরা যত বাণীতীর্থে আসিয়াছি রাত্রি তপস্যায় ॥

দিনের কামের শেষে প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ করি বণিকের পঙ্ক-নদনায়  
প্রতাহের উর্ধ্বনীলে ছুটিতেছি রক্তাক্ত ডানায়।

বিচার মণ্ডপে আজ কোলৌন্ডের কুরু পাণ্ডবেরা—

সেখানে নিষাদ মোরা অবজ্ঞাত, কুলহীন ব্যর্থ-লাঙ্ঘিতেরা।  
বাণীর দেউলে আজ দম্ভী হোণ রাজগুরু দিতেছে পাঠারা  
একলব্য কেঁদে যায়—নিষ্করণ নাই কারো সাড়া।

এখানে মিলেছি মোরা ভ্রাতা যত কুলপাণ্ডু মানুষের দল  
অনির্বাণ আশা ছাড়া আর কোনো নাই তো সখল।

নীড়ভ্রষ্ট যাযাবর কেন খোঁজো নীড়ের আশ্রয় ?

শ্রেষ্ট যাহা সভা হোক প্রেয় নয় প্রেয় কভু নয়।

আমরা চণ্ডাল, ভ্রাতা, অস্পৃশ্য যে মনে বেশ বৈজ্ঞের বিধান  
জীবনের পথে পথে এ অসত্য করে যাব মোরা অপ্রমাণ।

আমাদেরই পথ চেয়ে কাঁদিতেছে ভুলুষ্ঠিত স্নান ইতিহাস  
চতুর্বেদ অটো মোরা গোত্রহীন, কুলপাণ্ডু হৈপায়ন-কৃষ্ণ-বেদব্যাস—  
মৎস্তগন্ধা জননী কামাচারী পরালয়-শিশু।

সমাজে অবৈধ মোরা ক্যালভারীর ক্রশে বিদ্ধ যত্নাকরী বীভূত।

ইতর-আত্মজ মোরা অত্রাঙ্কণ শূন্য অপাংক্তেয়  
 রচিতে হইবে তবু আত্মক-সংহিতা-মন্ত্র বেদ-ঐতরেয় ।  
 'চরৈবেতি' সাধনার মন্ত্র-জট্টা বৃগন্ধর তুমি  
 তোমারই প্রার্থনা করে দিলিদিগি ক্লান্ত এ সু-সবিত্রী ভূমি ।  
 একলব্য-সাধনায় পূর্ণাহুতি আজও আছে বাকি ।  
 আমার তপস্তা যদি বিস্ম করে কৌরবের সারমেয় ডাকি,  
 অব্যর্থ আঘাতে মোরা স্তব্ধ করি দেব তার স্বপ্ন,  
 সাধা মোর সাধনায় আমি স্থির আপন-নির্ভর ।  
 বোধির সাধনা মোর আমি বুদ্ধ 'ইহাসনে শুদ্ধত শরীর'—  
 প্রেমের বন্ধন খোল, লও তুলে বঙ্কল ও চীর ।  
 প্রবৃত্তি-রাহুল কাদে প্রেয়-গোপা বিচ্ছেদে আকুল  
 আমার দৃষ্টিতে শুধু বোধিবৃক্ষ, নিরঞ্জন কুল ।  
 'হীন, ভ্রাতা, অন্ত্যাজ-চণ্ডাল  
 তবুও আমারি হাতে সুপবিত্র জীবনের জলন্ত মশাল ।  
 এদের রচিত বাধা তুংখ-ঝড় আশ্রুক নামিয়া  
 আগামীর ইতিবৃত্তে যাব মোরা বিশ্বাসের নড়ল বলিয়া ।  
 তবু নেই এগো যাত্রী বীর-শ্রেষ্ঠ নচিকেতা তুমি  
 মৃত্যুরে জিতবে স্থির মৃত্যুর অধর-প্রান্ত চুমি' ।  
 উচ্ছ্বল বিধাতার ত্যজ্যপুত্র যে আছ যেখানে  
 বাড়াও বলিষ্ঠ পদ, শয্যা ছাড়ে,— আলোকের সূর্য-তীর্থপানে ।

## হে পৃথিবী !

"It is the Ploughman who discovered the Virgin Soil and unto them the civilization was born ; and on...was exploited by the Priests, Princes and Profiteers repeatedly. Now it is his turn to break the chains and stand up."

হে আমার ভুবন-মোহিনী অনন্ত-মোবনা পৃথিবী প্রিয়া !

সত্যই কি তুমি বীর-ভোগ্যা, অর্থশুকা স্বৈরিনী !!

ভুলে গেছ আমায় একেবারে ?

আমার গলায়ই তো একদিন পরিয়ে দিয়েছিলে স্বয়ম্বরের মাল !

মনে কি পড়ে না তোমার প্রথম যৌবনের সেই সোনালী দিনগুলি ?

কত জ্যোৎস্নাপ্লাবিত নিশীথ রাতে

তোমার মুকে কান পেতে শুনেছি সৃষ্টির প্রণবমন্ত্র ।

ঐশ্ব-হৃপূরের সূর্যদক প্রান্তরে দাঁড়িয়ে

উর্ধ্বাকালে যুক্তকণ্ঠে করেছি আষাঢ়-প্রার্থনা ।

তুমি আমার নর্মসহচরী হে মাটি !

প্রথম প্রভাতের অম্পট ছায়াতে তোমায় আমায় দেখা :

তোমায় আবিষ্কার করেছি, উদ্ধার করেছি—সৃষ্টি করেছি আমি

উপেক্ষিত যৌবনের ব্যথিত ক্রন্দন থেকে—

অপূর্ণ, অসমাপ্ত, কৃকদেহে তখনো আসেনি যৌবনের উজ্জলতা,—

উপেক্ষিতা—লাঞ্ছিতা—তাপদক পৃথিবী !

অম্পর্শ্যা, অন্তাজা ছিলে সেদিন গুদেরসবার কাছে— সেই শিকারীগুলোর

—আজ যারা তোমার যৌবন-তীর্থের অভিধি ।

সযত্ন-শ্রেমস্পর্শে মুচিয়ে নিয়েছিলাম তোমার অক্রুর স্বাক্ষর

তোমার ক্ষত-লাঞ্ছিত দেহে বুলিয়ে দিয়েছি স্নেহের প্রলেপ,

রক্ত চূলে সাজিয়ে দিয়েছিলাম পুষ্প-মঞ্জরী—

তবুদেহে ভুলে দিয়েছিলাম সবুজ স্নিগ্ধ চেলাকল

বংশীত উত্তরীয়,—রক্তখচিত কপূলী ।

বিকচ-দেহের দেহলীতে নেমে এল শ্রামল যৌবনের মধুস্রী  
 তনু-দেহের শিখরে শিখরে যৌবনের বিজয় ছন্দুতি :  
 উরুতে-উরলে-নিতম্বে-কটিতটে উদ্ধত নিটোল পরিপূর্ণতা  
 ঐশ্বর্য-মহিমায় পূর্ণ হয়ে উঠলে তুমি,—  
 আমারই প্রেমমন্ত্রে সর্বরোগমুক্তা, সৃষ্টি-শ্রামলা পৃথিবী !  
 মিলন-রাত্রির বাসর-শয্যায় আমরা ছিলাম সৃষ্টিস্থগে  
 তুমি আর আমি হে আমার ধরিত্রী দয়িতা !  
 প্রেম-সৌভাগ্যে, ঐশ্বর্য-সম্ভারে পরিপূর্ণ আমাদের সংসার ।...

হঠাৎ বৃড়ো পুরুতটো এল কোণেকে তার চেলা-চামুণ্ডা নিয়ে  
 আমাদের প্রেম সংসারে চালান কালো অভিযান,  
 তুক-তাক্ যাত্ৰমন্ত্রে কেমন করে ছিনিয়ে নিল তোমাকে ।  
 বশীকরণের মন্ত্রধূমে আচ্ছন্ন হল আমার প্রেমারক্ত আকাশ,  
 সামনে জ্বলছে একটা আগুনের কুণ্ড  
 আলোহীন একটা অসহ্য উত্তাপে ছেয়ে গেছে বাতাস—  
 শ্বাসরুদ্ধ আমার সমস্ত শক্তি গেল অসাড় হয়ে ।  
 অবোধ্য কী সব মন্ত্র পড়ে গেল অদ্বৃত্ত বিকৃত স্বরে,  
 পেন্সিবহুল হাত দুটো আমার ইতিমধ্যে বেঁধে দিয়েছে ওরা  
 পায়ে পরিয়ে দিয়েছে লোহার মোটা শেকল ।  
 আমার চোখের সামনে ওরা তোমায় টেনে নিল কোলে :  
 লোলচর্ম পুরুতটো শীর্ণ হাতে স্পর্শ করল তোমার কটি,  
 কোমল অধরে চুসন করল ব্যাধিগ্রস্ত বুড়োটা  
 কোটর-চক্কু, পাতুর টোল-খাওয়া ছর্গক মুণ্ডটা নীচু করে ;  
 জটালো নোংরা দাড়িগুলোতে কিলবিল করছে পোকা ।  
 হাড়-বের-করা মুখে কামনার নিলজ্জ হাসি ।—  
 দেখলাম, শিউরে উঠল তোমার দেহ ওর পঙ্খিল স্পর্শে ।

ইচ্ছে হল ওর ঐ বিরল-কেশ সাদা মাথাটা ঠুঁড়িয়ে দেই,

শির-তোলা হাত হাতটা ছিঁড়ে কেলি পাখীর পালকের মত ।

আমার শরীরের অণু-পরমাণু গর্জন করে উঠল প্রতিশোধ-স্পৃহায়

শেকল উঠল কনকনিয়ে,—বুঝি ভালে !

পাশাপাশি ভেঙে এসে ছিটিয়ে দিল মনুগুত জল—

নিঃশেষ হয়ে পড়ে গেলাম মাটিতে—স্বায়তন্ত্রী আমার অবশ ।

উটের পিঠে—পোকুর গাড়ীতে তোমায় নিয়ে চলে গেল ওরা...॥

শতাব্দীর পর তুম্বার ঘোর কাটলে দেখলাম :

এসেছে আর এক ভীষণকায় দম্ভার দল—

তেজী ঘোড়ার পিঠে আসন বিড়িয়ে, হাতে নিয়ে স্তম্ভীকৃত বর্শা

কটিতে ধারালো কুপাণ, মাথায় ঝলমলে শিরদ্বাণ

সর্গারটা এগিয়ে এল, মুখে তার বীভৎস তিংস্রতা ।

বিশাল বৃকে শক্ত আচ্ছাদন,—দৃঢ় হাতে লাগাম,—

ঘোড়া থেকে নেমেই রোগা পুরুতটাকে মারল এক পাগড়

ঘুরে পড়ে গেল সিংহাসন থেকে মাটিতে ।

দুহুড়ে ঝোলাটা ছিটকে পড়ল একপাশে

পাখীর পালক, ছাড়গোর, শিল-নোড়া কী সব পড়েছে বেরিয়ে—

দম্ভাগুলো মাড়িয়ে গেল অবজ্ঞাভরে ।—

মাথাটা গেছে ফেটে, শিখিল নৌটটা গেছে খঁাতলা হয়ে... ।

পাশাপাশি যারা আক্রমণ করতে এল ক্রুদ্ধ আক্রোশে

তাদেরও গতি হল বোকা পুরুতটার পথে ;

রইল যারা গুরু করল ভয়ে ভয়ে স্তুতিগান বিজয়ী দম্ভাটার :

“পূণ্যকৃতাং...ঐশ্বত্যাং গেহে যোগভ্রষ্টোভিজায়তে ॥”

তুমি মত নেত্রে দাঁড়িয়েছিলে, ভয়ে কাঁপছিলে একপাশে,—

সর্গারটা ট্যাচকা টান মেরে তুলে নিল বৃকের মধ্যে ।.....

কামনার দংশনে তোমার সর্বাঙ্গে গড়িয়ে পড়ল রক্ত-ধারা

তোমার নরম বুকে দশাটা হাত চালান কসারের মত—  
রক্তাক্ত হাতে মানুষ-পচা হুগুগ, ঘণায় যুথ কেবলে তুমি,  
অসম্মতি জানালেই উচিরে ধরে চক্চকে বলম ।.... ..

তোমার অসহায় সজল চোখ আমি দেখলাম,—  
আর একবার শেকল ভাঙার স্বপ্নে কুলে উঠল আমার দেহ ।...  
অমনি সহস্র শরের বিসাক্ত আঘাতে শুইয়ে দিল মাটিতে,  
উত্তত তীরের শাণিত কলায় কুচিলার বিম ।—  
কিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটল ক্ষতমুখ থেকে ।  
ওদের নিষ্ঠুর বিকট অট্টহাস্তে কেঁপে উঠল বনপ্রান্তর—  
উলঙ্গ তোমাকে বক্ষলগ্ন করে ঘোড়ার পিঠে উঠে বসল সদারটা—  
ধুলে উড়িয়ে চলে গেল দশাগুলো ।

তপু অশ্রু গড়িয়ে পড়ে, অসাড় হয়ে আসে অন্তর্ভূতি :  
কেটে গেল কত রাত্রি—কত দিন -কত বছর—কত যুগ !!

চেতনা ফিরে এলে দেখলাম, নতুন কারা সেই সিংহাসনে !

স্থল মাংসের সুপে মাংসটা পড়েছে চাপা,  
লোভের পঙ্কিল পিচ্ছিলতা ওদের খুদে খুদে ধারালো চোখে  
কামনার শিখায় অন্ধকারেও জ্বলছে ।

এখানে ওখানে মেদ-বহুলতার শিথিল বিকৃতি

প্রকাণ্ড হুঁড়িটায় উৎকট শ্বেদ-গন্ধ, যৌবন-চিহ্ন লুপ্ত ।

ওদের একটা অতিবৃদ্ধ মাংসপিণ্ড আজ সিংহাসনে ;

কালো, পুরু লালাসিক্ত ঠোটে কামনার কদম্ব লোলুপতা

কোলে তুলে কুকুরের মত চাটছে তোমার রক্তাক্ত কপোল

মোটা লোমশ হাতে বেঁটন করেছে তোমার শুভ্র গলা ।

সামনে টাকার খালেতে কক্কক করে কাঁচা মোহরগুলো,

ওপরে সাজান রয়েছে দাঁড়িপাল্লা আর বাটশারা ।

ঝক্‌ঝকে সোনার গেলাসে টলটল করেছে টাটকা রক্ত ।...



আমারি চোখের সামনে হে পৃথিবী !

তোমার ওপর এমনি অত্যাচার করেছে ওরা দলে দলে ।

যুগান্তের প্রথম প্রস্তোভে সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রাণপণে

থলে ফেলেছি আজ সহস্র বছরের ভীষণ লৌহ-বন্ধন ;

সর্বান্তে আমার কালো শেকলের রক্তাক্ত ক্ষতচিহ্ন ।

আমার ঘরে কি আর ফিরে আসবে না তুমি ?

স্বার্থাক্ষ বণিকের স্বর্ণসম্ভারেই কি তুণ্ড তোমার চিত্ত ?

আসবে জানি তুমি, আসবে হে পৃথিবী-প্রিয়া !

তোমার জীবনের ধ্যান-পূর্ণতা তো এল না আজো,—

বক্ষ্যা, সৃষ্টিহীন হয়ে রইলে এতকাল !

নিষ্ঠাশূন্য কাম-বাণিজ্যে ফোটে না সৃষ্টি-শতদল ।

মস্ত-মাতাল দানবের দল কাড়াকাড়ি করেছে তোমাকে নিয়ে,

চিন্ন-ভিন্ন করেছে তোমার দেহটাকে ;

তোমার প্রাণ-সত্তাটি ভাগাতে পারেনি কেউ ।

ওদের বিকৃত বীথ গ্রহণ করেনি তোমার সঙ্কচিত সৃষ্টিকোষ ॥

সহস্র রাত্রির ব্যাকুল ক্রন্দন জমে আছে তোমার বুকে,—

আমি জানি, আমি তা জানি হে আমার পৃথিবী-প্রিয়া !

কে বলেছে তুমি বহুভোগ্যা ? আপু্যকামা ?

তোমার অন্তরে রয়েছে অক্ষত কুমারীর অনিবাণ নিষ্ঠা—

তুমি আমার চিরকালের একান্ত-বল্লভা—আজন্ম সঙ্গিনী !

কামার্কের ভ্রষ্টাচার নয়, এ যে আমার প্রেম-প্রার্থনা !!

পশুগুলোর কাম-স্পর্শে অশুচি হয়ে আছে তোমার দেহ মন

চোখের কোনে জমে আছে কালো রাত্রির অভিশাপ ।

প্রেমের আরোগ্যস্থানে মুক্ত করব তোমায় হে পৃথিবী !

আমার স্নেহ-নিবিড় স্পর্শে মুক্ত হবে তোমার সর্বশ্রানি অবসাদ ।

তোমার সঙ্গে মিলন হবে বলেই বেঁচে আছি আজো ।

তুমি এস আমার নবতর বাসর-শয্যায় হে পৃথিবী !

আবার আমরা সৃষ্টি করি শ্রামশল্প, সহস্র-প্রাণ ভূশঙ্কর

নতুন ফসলে আবার পরিপূর্ণ হোক তোমার সংসার ।

ভয় নেই, এবার সুরক্ষিত হয়েই শুরু করব জীবন :

ওদের বিযাক্ত দাঁত আর ধারালো নখর ফেলেছি তুলে

বনিকের স্বর্ণদন্ত মিলিয়ে গেছে ব্যর্থতায়—

ওদের তুচ্ছতাক মস্তুর ভেলকি এবার ধরে ফেলেছি—

জেনেছি ওদের দম্ভ-আশ্ফালনের শৃঙ্গ-গর্ভ ইতিহাস ।

ওরা ভীক, শক্তির বড়াই ওদের মিথ্যা ;—

বিরাট একটা সশস্ত্র স্ফবির পাহারা দেয় ওদের দুর্গ ।

হুঃখ কর না ; প্রথম প্রভাতের জাগ্রত যৌবন

আবার ফিরে আসবে তোমার শ্রামল তমুর শিখরে শিখরে ।

সোনা ধানের, বোনা ধানের স্বর্ণোত্তরীয় পরিয়ে দেব তোমার দেহে

মানুষ বাঁচবে, বাঁচবে তোমার সহস্র শিশু ।

সৃষ্টি বর্ণালীতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে দিগদিগন্ত—গানে, গঞ্জে ।

আকাশে বাতাসে ঐ শোনো বেজে উঠেছে আবার

আমাদের সেই প্রথম মিলনের আনন্দ-সানাই,

সেই প্রথম প্রভাতের হীরে-ঝলমলে স্তম্ভিষ্ক রোদ্দুর ।

আবার আমি বসব সিংহাসনে, তুমি আমার পাশে ॥

## ইচ্ছে খুশী

ইচ্ছে খুশী জীবনটা মোর ফুরিয়ে দেব,

ভুড়িয়ে দেব                      ফুরিয়ে দেব ।

জীবন আমার উর্ধ্বপথে নীল আকাশে

চলবে তেসে              ফুল্ বাতাসে ।

উড়ে যাবে খুশীর স্রোতে মেঘের পাশে

উর্ধ্বদ্বাসে              এক নিশ্বাসে ॥

চিরস্থায়ী মতো হাতে থাকবে না তো,—

পাখীর মতো                      মেঘের মতো ।

অসীম নাঁলে              উড়িয়ে দেব ইচ্ছে লত

চলবে দ্রুত              খেয়াল মতো ॥

পক্ষিরাজ ঘোড়ার মতো              চলব দ'লে

স্থলে জলে                      পাহাড় তলে ।

থামব না তো              ক্ষণিক কড় বড়-বাদলে

ছায়ার ওলে              বন-জঙলে ॥

মন-ঘোড়া মোর              একলা চলে লক্ষ্যহীন

লাগামহীন              খুশ স্বাধীন,—

চলার তালে              পরাণ নাচে              তাধিন ধিন ।

বিরামহীন              শূণ্যে লীন ॥

নিজেও আমি বুঝতে না চাই

কীইবা চাই,                      কীইবা নাই ।

জীবনে মোর লেনা-দেনার হিসেব নাই

( কেবল আছে ) ইচ্ছেটাই — চলতে চাই ॥

সত্যিই তো ! জীবনে মোর ধর্ম নাই—

কর্ম নাই

ধর্ম নাই,

মিথ্যা অলীক

চলতি-নীতির

ধর্ম নাই ।

ধর্ম নাই

ধর্মা নাই ॥

নিমেষ বাধার

নিভা ডোরে

বারে বারে

জীবনটারে

বাধব না রে । --

( হাসির মতো )

জীবনটা মোর

গড়িয়ে দেব

( কুলের মতো )

ছড়িয়ে দেব

( খুলীর সাথে )

জড়িয়ে দেব ।

সংস্কারের

ভিত্তগুলি সব

নড়িয়ে দেব

সরিয়ে দেব

গরিয়ে দেব ॥

পৌছে যাব

নীল পাহাড়

আকাশচূড়

অনেক দূর

দীপক সুর !

ছাড়িয়ে যাব

মতাসীমার 'সু' ও 'কু'র

'আহা'-'উহ'র

কালো-এ-কু'র ॥

ইচ্ছে হলে

জীবনটাকে

পুড়িয়ে দেব

গুঁড়িয়ে দেব

ঘুড়িয়ে দেব

কালো কঠিন

মৃত্যু সাথে

হাত মেলাব ।

জীবন দেব

ভার না যাব ॥

আতশ বাজির

মতই আমি

হবরে ছাউ

দেখব তাই

ক্ষতি পাই.

কয়েক পল্ক

কল্কি উড়ে

আর তো নাই ।

এগিয়ে যাই

যেদিক পাই ॥

জীবনে মোর

কোথাও কড়ু

সন্ধি নাই—

চিন্তা নাই

ধিন্তা বাই... ॥

## শ্রোণীর বজ্রবরণ

"কুসুম-বসন । নারী-বসন".....

কামবুক ব্যভিচারী আমি ছঃশাসন

ছই হাতে প্রাণপণে টানিতেছি সৌন্দর্যের ছকুল-বসন ।

কিছুতেই তৃপ্তি নাই রক্তে রক্তে কামনার ধূম্রনীল লিখা

ভালে মোর বাসনার রাগরক্ত টিকা ;

সৌন্দর্য-এষণা মোর সহস্র তরঙ্গভঙ্গে কুল-দ্রাবী ওঠে উচ্ছৃঙ্খলিয়া

কুসুম এই দেহ-তটে মুহূর্তঃ পড়িছে ভাঙিয়া ।

পঞ্চমামী সোহাগিনী মৃদুয়া এ পাঞ্চাল-ছহিতা

রূপে-রসে-গন্ধে-স্পর্শে তনুখানি স্ত-কোমল পুষ্প পঙ্কবিভা—

তার স্পর্শ সে কেমন দেখিবারে সাধ ;

রূপ-পাঞ্চালীয়ে চাই নগ্নবক্ষে বজ্রকামী আমি রূপোদ্ভাদ ।—

স্তন-কুণ্ডে কী অমৃত আছে—

অধরের পুষ্প-পাত্রে কত মধু !—ইচ্ছা-ভঙ্গ অচরহ যাচে ।

মেখলার মোহচ্ছায়ে নীবিবন্ধে স্তম্ভ আছে কোন স্বর্গখানি ?—

অমোঘ তাহারি কধ নিতেছে আমারে নিত্য টানি ।

মৃদুয় মাটির বৃকে সৃষ্টিক্রপা সহস্র দ্রোপদী

অভিকামী আমি তার—তারই সাথে পরকীয়া রতি ;—

সে সতীরে চাই মোর পঞ্চমাক্স ক্লান্ত কামায়নে

কামাচারী, বস্ত্র টানি তাই প্রাণপণে ।

উৎকাসম ছুটিতেছি তৃপ্তি আসে কৈ ?

বাসর-শয্যায় শুধু নিরর্থক রতিযুদ্ধ চলে রক্তকরী :

দেহের অঙ্গল ভাঙি ছই হাতে নখরে দংশনে

সুখার সমুদ্র-তীরে নিরুপায় ছুটে চলি স্নিবিড় দৃঢ় আলিঙ্গনে ।

অঙ্গে মোর সুখ নাই, আমি চাই সীমাহীন কুমা—

নিম্পেনিয়া, আলিজিয়া, দলিয়া, পিবিয়া

সর্বাঙ্গে আকিয়া দেই রক্তকরা-কুমা ।

অনির্বাক তীব্র ক্রোধে অগ্নিরে  
দেহের দরিদ্র হৃদে মোর তপ্ত ইচ্ছা শুধু শুধুই সঞ্চারে ।  
উপরতি নাই তবু কাম ব্যাভিচারে  
ভৃগু লোভী দশ্য আমি বার বার হানা দেই ভোগের ছুরারে ।

পৃথিবীর পথে পথে পাঞ্চালীর মোহমুগ্ধ তনুর হিলোল  
স্তনভার-নত্র দেহ, সুবন্ধিম কটাক্ষ বিলোল,  
নিবিড়-নিতম্ব-ঘন শ্রোণি-ভারা নিম্ননাভি বিপুল-জঘনা  
শ্রমধ্যমে বলিত্রয়, করভোরু ললিত ললনা —

রাগরক্ত ওষ্ঠাধরে মুহুমুহু হাসি :  
হাতছানি দিয়ে ডাকে, বক্ষে মোর কামবহি ওঠে গো উচ্ছ্বাসি ।  
কী করিব ! কেমনে মিটাব বল সর্বগ্রাসী সর্বনাশা ক্রোধ  
সীমিত ভুবন-স্বর্গে আছে কি রে আছে এত সুরা ?

সমস্ত ভুবন তরে দ্রোপদীর দেহগন্ধ, স্বর্ণচাপা শাড়ী  
বাসনা বর্ষায় যেন চক্ষু তারে নিয়ে আসে কাড়ি'—  
হস্তের হস্তিনাপুরে কামনার কোরব সভায় ।  
পঞ্চস্বামী সাথে কৃষ্ণা দিগন্তের ইন্দ্রপ্রস্থে যায় ;—

ছুহাত বাড়িয়ে ছুটি সেই লক্ষ্যে, বহিরাক্ষা লোলুপ রসনা  
আমি মুগ্ধ কৃষ্ণা-প্রেমে হারিয়েছি সংবিৎ, চেতনা ।

আমার কামনা তাই ছঃশাসন দ্রোপদীর বস্ত্র ধরি টানে  
ভোগের কোরব সভা চেয়ে আছে অধঃনয় পাঞ্চালীর পানে ।

কর্তব্যের ধৃতরাষ্ট্র চক্ষু মুদে, পিতামহ হতবাক নতশিরে বসে  
সৌন্দর্য-কৃষ্ণার চোখে করবর বেদনার তপ্ত অশ্রু বসে ।  
ভীষ্মরূপী মহাকাল জানি জানি গদাহস্তে রয়েছে উত্তত,  
এ মাটির কুরুক্ষেত্রে পূর্ণ হবে পাঞ্চালীর রক্তস্রাব ত্রত  
কীর্তিনামা শ্মশানের শাপিত শিখায়,

মুগ্ধ তবু মন্ত নিরুপায় ।

## মুক্তির মোয়া

ভগবানই যদি সৃষ্টি করে থাকেন ছুনিয়াটা

মুক্তির ভারটাও তাঁর ওপরই ছেড়ে দিলে পারতে ;

পরকালের বোকা খাড়ে নিয়ে ঘানি টানতে হত না ।

সৃষ্টির প্রয়োজন বীর, মুক্তির দায়টাও তাঁরই ।

ভাড়াড়া, তাঁর ভাব-সাব দেখেও তো মনে হয় না

মুক্তির মোয়াটা কোনো সৃষ্টিছাড়া স্বর্গের শিকায় ঝুলছে !

মুক্তির কুড়ুল নিয়ে তবু পরমহংসেরা সব জন্ম নিলেন এদেশেই,

হায়রে ! মাটিতে লাঠি খেয়ে স্বর্গে যাবে পিঠে !

গেকরয়ার মুঠোয় চ্যাপ্টা হয়ে গেল গোটা ভারত

কঁকিয়ে কঁকড়ে উঠল বার বার । কে শোনে কারা !

মুগুর নিয়ে লক্ষকল্প শুরু হয়ে গেছে তখন মঞ্চে—

চারিদিক থেকে খালি হাততালি আর বাঁহঁবা !

দেখছ না ! কেমন পা উঁচুতে তুলে মাথায় ঠাঁটতে শিখেছে

যশা যশা ! এমন না হলে হয়, সাবাস !! পারবে কেউ ?

ক'বে কোশীন এঁটে নপুংসক হবার বাত্যাছুরিতে

নেড়া-নেড়ীর দলে নাম লেখাল সব । সৃষ্টি করবে কারা ?

সোনার ভূমি পতিত হয়েই রইল ; আবাদ করার লোক নেই ।

চৌদ্দটা জাঁদরেল জাতের ওপর থাবা মেরে যারা

আপন কবিতায় আসন পেতে বসেছিল একদিন ।

যাদের মস্ত ছিল 'ঠরৈবেতি'— এগিয়ে চল থামব না

পত্নির উৎসারে যারা ভাসিয়ে দিল জড়ের নৌকোগুলো,

যাদের অগস্ত্য বুড়ো বিষ্ণুর মাথাটা শুষিয়ে দিল লাথি মেরে—

ভিন্দুকুশ থেকে কস্তাকুমারী দীক্ষা নিল যাদের কাছে ।

ময়দানবের মুখে 'টু' শব্দটি নেই,

লঙ্কার রাক্ষসেরা মাথা নীচু করে পারের তলায়—

একই সুরে সবাই বললে 'সঙ্গমর—জ্যোতির্গমর' ।

দেবতার আসনে বসে শাসন করল যারা জনপদ,

সাগরের কুঁটি ধরে যাদের বানিজ্য-তরী ছুটল দেশ-দেশান্তরে

মিতালি গড়ল যারা সাগর-পারের ধীপে—।

লাঙলের মুখে ফুল ফোটাল, প্রস্তরে প্রস্তরে প্রাসাদ ।

সভ্যতার সোনার তরীতে ফসল তুলেছে যারা ছুই হাতে

মাটি থেকে—আকাশ থেকে—জল থেকে ।

প্রজা আর পশুর সঙ্গে যারা কামনা করত অর্থ ঐশ্বর্য

পুঁথির সঙ্গে পাহারা দিয়েছে পায়ে-চলার পথ ।

যারা শাস্তির প্রয়োজনে তিংস্র হতে পারত স্বাপদের মত,

বুকের মশালে আগুন ধরাতে হত না দেরি

অশ্রায় আর অসত্যকে জ্বালিয়ে দিতে, পুড়িয়ে ফেলাতে ।

বাঁচতে জানত মানুষের মত, - পক্ষিকোষী মানুষের মত ।—

সেই বিরাট অগ্নিগর্ভ পাহাড় প্রসব করল মূনিক,—

গোটা কয়েক বিদেশী পাগলা নেকড়ের ভয়ে

ঘরবাড়ী ছেড়ে মুখ লুকাল গিয়ে গভীর তলায় ।...

লুটপাট হৈ-জন্মের চলল কয়েকশ' বছর...

তাদের চেতনা নেই ; ভেলকির আখড়ায় নেশা করে বৃন্দ,

বুলস্তু মোরাটার দিকে চেয়ে লাল্য করছে তখনো ।

পৃথিবীর প্রেতগুলো পায়তারা কষছে স্বর্গে বাওয়ার ।

ফল-মূল-খেকো বৈরাগী বানরগুলো যদি কিচ্‌মিচ করতেও জানত,

উদ্ধারের উঁচু ডালে লাফিয়ে উঠেও যদি

বাঁচতে পারত বুকভাম ; জায়গে ! পুড়ে মরল সব ।

রইল যারা লেজ কেটে, চোখ কান খুইয়ে

ভাড়াও সব আধ-মরা ডিক্কর,—মানুষের বাজ ।



## নারায়ণ। বলহীনেন লভ্যঃ

একটি মেয়ের অপমানের প্রতিশোধ নিতে

শত্রু-শিবিরে আগুন দিল যারা নির্মম হয়ে ;—কমাহীন ।

আঠার অন্ধ সেনা পুড়ে গেল ছাই হয়ে

অশ্ব, রথ, গজ, পদাতিক যে কত,—হিসেব নেই তার ।

তারাই আজ চোখের সামনে ধ্বিস্ত দেখেও মা-বোনকে

নড়ে না ; ভিক্ষে বাকুদের মত অলে না ।

সতেরোটা ষোড়-সওয়ার এসে থামড় মেয়ে ফেলে দিল....।

তোমার গড়া বাসরে রাত কাটাল তোমার প্রিয়াকে নিয়ে,

সাজানো বাগান তছনছ করে দিল উচ্ছৃঙ্খল পদপাতে ।

তোমরা তখন খোল-করতাল নিয়ে মেতে আছ

সাহিত্যের নদ্রমায় ‘কলসীর কানা’ খেয়েও প্রেম বিলাতে ব্যস্ত ।

তারপর সেই আম বাগানের অমানুষিক কাণ্ডটা :—

তোমরা পেছনে দাঁড়িয়ে চুপচাপ মজা দেখলে

আর ওরা মোয়া-লোভীদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিল শেষ ক্ষমতাটুকু ।

তোমরা ছুর্গা-অবতার মহারানীর বন্দনা গাইলে

আর ওরা নিবিবাদে জুটে চলল একের পর এক ।

দিল্লীশ্বর হল জগদীশ্বর, ভগবতী হলেন মহারানী—

কাকের ভাগ্যে জুটল না উচ্ছিষ্ট ছাড়া আর কিছুই ।

বজ্রনের কঁাসি দেখে গজান্নান করে ঘরে ঢুকলে,

পাপ কি এতে গেল ? তাছাড়া ঘর কোথায় ?

ধর-বাড়ী জমি-জমা—সবই যে তোমার নিলামে ।

মালা টিপে তো বালা পরেছ, কিন্তু যুক্তি কি এল ?

ধর্ম নেই, অর্থ নেই যার মোক্ষ তার কোথায় !

যে কর্ণন মানুষের মত বাঁচাতে পারল না এই পৃথিবীতে

সে যে কোন স্বর্গের পথ দেখাবে জানি না ! সেটা স্বর্গ তো ?

কিন্তু যারা তোমাদের,— যে আদি মানব মানবীরা

সমস্তে বুকে করে বাঁচিয়েছে, গুহার অন্ধকারে  
হিংস্র স্বাপদের কামড় থেকে—বর্ষাবিছাত্তের আক্রমণ থেকে,—  
তারা কাঁদছে,—কাঁদছে তোমার রক্তের মধ্যে • শুনছ না !

কাঁদছে সেই বান্দীকি-বেদবাস-কণাদ-কৌটিল্যেরা—  
মাদের উত্তরাধিকার সমস্তে ঘোষণা করছ বিশ্বের দরবারে ।

আয়নায় চেয়ে দেখেছ ? কী ছিল আর কী হয়েছে ?  
খিদে লাগলে কাঁদার স্বাভাবিক অধিকারও আজ নেই ।

বাটখারা ফেলে দণ্ড ধরেছিল,—আবার বাটখারা !  
ঘর ছেড়ে তো পালিয়ে এলে, পালাবে কোথায় ?  
কালাপানির নীতি আর কতকাল ?  
গাঙ্গার কন্যা তো পরদেশী হয়ে গেছে কবে !

এর পর বাঙালীকে ও বোরখা পরাবে ।  
খন্দর জুজিতে বুঝি চোখ ধাঁধিয়েছে ?  
না-বালকী মন আবার হাত পা গুটিয়ে বসেছ নিশ্চিন্ত হয়ে ;  
ভালো করে চেয়ে দেখ কোট প্যান্টুলান ডকি দিচ্ছে !  
আকাশের দিকে চেয়ে তো অনেক দিন গেল  
ভূমার লোভে ভূমিটুকুও হারালে !

লোকায়ত চাষাককে তো একদিন মাটি-চাপা দিয়েছ ;  
অনেক ছোবল তো খেলে, নেশা কি ভাঙল না ?  
জোয়ালের ভারে যে ঘা হয়ে গেছে, চাঁশ কি আর হবে না ?

নতুন চাষাকরা উঠে এসেছে কবর থেকে আবার :  
এরা শুধু নিজেরাই ঘি খায় না,  
সবার পাতে যাতে ঘি পড়ে তারও ব্যবস্থা করে,—হারই ।

কামারের কড়াই, কুমোরের হাঁড়ি

ছুতোরের চরকি আর গোরালার শক্ত হাত—

তবেই না লাল টুকটুকে ঘি হয়ে আসে সবার পাতে ।  
নেশা তো করলে ! পরকাল থাক, কুটির যোগাড়ও হল না ।  
বাচতে চাও, স্বর্গের সংস্কার ছেড়ে মাটির কথা ভাবো  
মাটিকে মারা ভালোবেসেছে তাদের পেছনে দাঁড়াও ।

শিক্কে করে তো দেখলে, না ভরল পেট না এল মোক্ষ,

হাত আর না মেলে এবারে মুঠো করতে শেখো—

পৃথিবীর পথে অন্তত ঠোঁট গেয়ে মরবে না

আর গায়ে যদি জোর থাকে

স্বর্গের ছুয়ারের খেকী কুকুরটাকে তাড়িয়ে

চুকতে পারবে সেখানেও ; ‘নায়মাক্সা বলহীনেন লভঃ’ ।

## শখিনী

যুগ্ম শব্দে এনেছ কি সোম ওগো শখিনী নারী—  
কোন স্বরগের সজীবনী গো কোন সাগরের বারি !

অতি সযতনে বন্ধে আবরি'

কিবা অপরূপ আহা মরি মরি

চন্দন মাখা শুভ্র শব্দে জীবনের মঞ্জরী !

মূহিত দেহে মাধুর্য মায়া অমৃত পড়ে করি ॥

স্বপ্নের মত পেলব-মধুর আপেলের আল্পনা

কুন্দের গায়ে কে টানিয়া দিল গোলাপের মুছনা ।

কিশলয়-রাঙা শব্দ যুগল

দোল চঞ্চল উচ্চল ছল

প্রাণ-তরঙ্গ উদ্বেল হয়ে ভাঙিয়া পড়িবে বুঝি ।

যৌবন মধু ফুল-শব্দের অন্তরে আছে পুঁজি ॥

প্রথম উমার রক্তিম আভা শ্বেত মন্দির-চূড়ে,

দেহের ধূলায় প্রাণ-অঙ্গুর উঠিতেছে যেন ফুঁড়ে ।

দক্ষিণাবর্ত বন্ধিন গতি

নিটোল নরমে যৌবন জ্যোতি

যুগ্ম শব্দ জাগিতেছে যেন হৃদয়-ফলধি হাতে ।

শুভ শব্দের মঙ্গল ধ্বনি যৌবন-জয়-রথে ॥

সুন্দর-তুমা লেহি লেহি জ্বলে অনুর-অনুরে,

ব্যর্থ বাথায় চক্ষে আমার তিক্ত অশ্রু করে ।

তুমি আস সেখা সুন্দরী নারী

মুগ্ধ বন্ধে হেম-সুখা-ঝারি

অবিরল ধারে সিঞ্চন করি বাসনা-বহি মম

নেতাও যতনে শ্বেত-সাগরিকা ভোগবতী-ধারা-সম ।

আমার আকাশে জাগিছে যে আজ রহস্য-রামধনু—  
তার কথা কেউ পারেনি বলিতে বেদ-গৌতম-মনু ।

মনে হয় যেন পেয়েছি পেয়েছি !

সে মহা-সাগরে এই তো নেয়েছি  
তুনেছি সাগর-প্রলয়োচ্চ্বাস তোমার শব্দ-মুখে ।  
ভরে গেছে মোর তনু-মন-প্রাণ স্নিগ্ধ-সজল-সুখে ॥

দুবন-সাগর মথিয়া যে নিতি উঠিতেছে কলগান,  
যে অদেখা লাগি কাদে প্রাণ মোর তারি মহা আহ্বান  
গভীর মস্ত্রে নাজিছে নিত্য,  
—মহা সুখমার মহান নৃত্য—

সে সাগর থেকে উঠেছে তোমার শুভ্র-শব্দ-প্রাণ ।  
কান পাতি শুনি তারি মাঝখানে জীবনের সাম-গান ॥

পূর্ণ শব্দে সঞ্চিত আছে নন্দন-বন-মধু  
বাসর কক্ষে তাই চিরকাল উদ্দাম বরবধু ।  
স্নিগ্ধ শব্দে মুক্ত ধারায়  
শৃঙ্খল যা কিছু ভরে দিয়ে যায়  
জীবন-পাত্রে পূর্ণ অর্ঘ্য রচনা করিছ তুমি ।  
অমরতা লভি অধর-ওষ্ঠে শব্দের শির চুমি ॥

ফুল-শব্দের মুখ-পরশ যৌবন-মধু-মাসে  
আমারে দিয়েছে সুর-মন্দির আনন্দ-উল্লাসে ।  
ছুখের রাত্রি কর অবসান  
অঞ্জলি ভরি করি দীপ দান  
জীবন-বৃন্তে ফোটাও সূর্য সৃষ্টির শতদল ।  
খুঁজে পায় তীর শাস্তির নীড় বাসনা-বলাকাদল ॥

যুগে যুগে ওগো শঙ্খিনী নারী তব শব্দের বাণী  
পৃথিবীর কানে প্রাণমন্ত্ৰের মহাবীজ দিল আনি ।

তব শব্দে কি আরো আছে দান

আরো আরো গান আরো আরো প্রাণ ?

—তাই কীর করে শিশুর অধরে শঙ্খামৃত ধারা !

প্রাণের প্রবাহ ধমনীতে জাগে, জাগে জীবনের তারা !!

বাজাও বাজাও হে প্রাণদাত্রী জীবনের জয়-গাথ !

ভাঙাও ভাঙাও সৃষ্টির-প্রাণের মহাঘমে দাও ডাক !!

মানবক মুখে প্রাণের দীপনঃ—

গোদ তুমায় জালোক বরণী

ওগো শঙ্খিনী শব্দে তোমার ডিটাও শাস্ত্রজল ।

কাম-ভুজঙ্গ নত হয়ে পাক রক্ত-চরণতল ॥

## শ্রীরামকৃষ্ণ

যুগে যুগে যারা বহন করে চলেছে পরাজয়ের গ্রানি—

পুণ্য সঙ্কয়ের আশায় ভিড় করে তোমার দুয়ারে ;

তাগা-তাবিজের ভারে মাথা হয়ে আছে নত

ঝাড়-ফুক, তুকতাকে বিশ্বাসী সেই সব মানুষের প্রেত :

তারা তোমায় বুঝবে না কোন ইস্পাতে গড়া তোমার মূর্তি ।

ওরাও বুঝবে না দক্ষিণেশ্বরের বলিষ্ঠমনা মানুষটিকে :—

রবিবারের অলস অবসরে যারা দুইক ঠাকায় ট্রাঙ্ক রোডে,

রেডিও বাজায়, প্রেমের নামে নারী-দেহ চটকায় ছুই তাতে ।—

আর ব্ল্যাক-মার্কেটের সঙ্গে তীর্থ করে সমান তালে ।

ঘোড়ার লেজে দেবতাকে বসাতে নেই কৃপা,

সাহেব তৃষ্টিতে যারা পাঁঠা মানত করে সোনায়ে ধাঁধায়

লাভের চুক্তিতে কালীকে ডাকে করজোড়ে ।

চেনেননি ঐ মহান ব্যক্তিরও গুরুয়ায় যারা ভোলাতে চায়

সকাল-সন্ধ্যা ঘণ্টা নেড়ে পূজা করেন অবতার বানিয়ে ।

সেই সব পরা-জীবন সর্বস্ব, জীবনদ্রোহীর দল ॥

অলস ভক্তিমার্গের নিত্যাঙ্গা মরা-কামা • য়,

সখীভাবে গদগদচিত্ত বলাবলী বৃষ্টির ব্যভিচার নয়,—

তুমি সংস্কারের শুক মাটিতে এনেছ মনুষ্যত্বের মন্দাকিনী

কুপমণ্ডক কুকের জীবের দেশে আবাহন করেছ মানুষকে ।

কী বিরাট প্রাণ নিয়ে মাথা নেড়ে বলেছিল সেদিন

কামারপুকুরের আট বছরের ছেলেটি,—

সে জাগ্রত জীবন-বেদ শুনেও শুনিনি আমরা সেদিন ।

বীৰ্যহীন ভক্তির সহজ পথেই এগিয়ে চলি আমরা পালে পালে

পরকালের কমণ্ডলু বোঝাই করতে বুদ্ধকুর আগ্রহে ।

দক্ষিণেশ্বরের ভাগীরথী বয়ে গেল বুঝি শুধু শুধুই -।

“আমি ভিক্ষা নেব এই অস্পৃশ্য ধনী কামারনীর হাতেই

কী জাত জানি না, ওয়ে আমার মা—আমার মাতৃ।

জীবকে যিনি পালন করেন তিনিও তো মা ....

এতে যদি অন্তর হয় এ অন্তরান, প্রয়োজন নেই পেতের ।...

নতুন যুগের লক্ষ্যবাণী উচ্চারিত হল সেদিন : “শুদ্ধ বিশ্ব ....”

ভাতের ঠাড়ি থেকে, ছুঁৎমাগীর কবল থেকে মুক্ত হল সমগ্র ।

“বল মূর্থ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, চণ্ডন ভারতবাসী ‘আমার ভাই’।”

প্রাণধর্মের সে মশালেই উলিখা শো পাঁচও বহুমুখ ।

আত্মমুক্তি বড় কথা নয় এই নবতর জীবন-চ্যাসে

“বহুজনহিতায় বহুজন সুখায়”—ই জীবন চ্যাসে

কালীর হাত ধরে নেচেছিলে বলে মত । যত যতই শক্তির মোক্ষায়,

মরা হাড় ছুঁইয়ে ভেলকি দেখাও চায়—

দক্ষিণেশ্বর তাদের জন্ম নয়,—বোঝানি দে মর মনকে ।

তাদের জন্মে তো হাজারো ককির-সন্মোহন রয়েছে এই শুভাগা দেশে ॥

মুক্তির পাকজল বিঘোষিত হোমর কণ্ঠে :

অশিক্ষা থেকে, বড়ুকা থেকে, সংস্কার থেকে—সবরকম মুক্তি

পরিপূর্ণ মানবাজ্ঞার উদ্বোধন,—এই তো হোমর ঘোষণা ।

তুনিনি কোনো দিন কোনো সন্মোসী কেন্দ্রে ওঠে নৃত্যর শেষ মুহুর্তেও

অল্পপানহীন, অসহায় দেশবাসীর জন্মে ;—

পরের ব্যথাকে আপনার করে নিতে এমন একান্ত করে,—

“ভাখ তো হুদে আমার পিঠে চড় মারলো কে ?”—

“ইস্ পাঁচটা আঙ্গুলই যে বসে গ্যাছে মায়ু”—

গজার ধারে ছুই মালা ঝগড়া করছিল অশাস্ত হয়ে

একে অপরের পিঠে বসিয়ে দিয়েছিল এক চড়—

ভারই আঘাত তীব্র হয়ে লেগেছে এই মানুষটির গায়ে ।



মনের কত গভীরে পাতা হলে অনুভূতির আসন

সম্ভব হয় এমন,—ব্যাখ্যা করবে কোন মনস্তাত্ত্বিক ?

মানুষকে মৃত বলে দৃষ্টের যুগের ভাঁজা নয়,—

“নরকন্তা দ্বারং নারী”—বলে বিকৃত ধর্মব্যাখ্যা নয়—

তুড়ি মেরে নৃচ্ছির কাঠিতে নেতিবাদের বাজিখেল। নয় ।

পথের বিহীন নয়, জীবন সাধনার সঙ্গিনী আজ নারী ।

এ অবতারে দেবতা নেই, আছে মানব—

স্বর্গের প্রলোভন, মুক্তির মোহ নেই—আছে এই ধূলি মলিন পৃথিবী ।

মুখের ফাঁকা বুলি নেই, প্রমাণিত জীবন-চর্যায় ।

এই পৃথিবী ছেড়ে ভগবান নেই কোথাও—

“জীবন প্রেম করে সেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ।”

মানুষকে দূরে রেখে যারা পাথর ধরে কাঁদে

মানুষের জায়া বাঁচিয়ে মন্দিরে ঢোকে যারা মানুষের রক্ত-অঘো

সেই মিথ্যাচারী অপবিত্রেরাই ভিড় করে আছে তোমার ছুয়ারে ।

শব্দ আবার বাজাও তুমি ওদের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে

কণ্ঠে কণ্ঠে ধনিত হোক সেই প্রাণময় :

“উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্যবরান্ নিবোধত”—

মুক্তির পথ এখনো অ...নে....ক দূরে ।

দেখব না দেখতে পারব না !

ওর কালো রেশম চুলে আগুন লাগিয়ে দিল কারা—

আমি দেখলাম, পুড়ে ছাই হয়ে গেল ।

তুপীকৃত কাষ্ঠের তলায় চাপা পড়েছে ওর পুষ্প-দেহটি—

আমার কত রাতের উষ্ণ স্পর্শ,

বাসনার পঞ্চ-প্রদীপে উজ্জ্বল হয়ে আছে আজও ।

ওর বিকৃত মুখের চারপাশে

আগুন জ্বলছে দাউ দাউ করে,—ধোঁয়া উঠছে কুণ্ডলী পাকিয়ে ।

একটা পাশ ঝলসে গেছে একবারে,

লাল টুকটুকে স্টোট ছটি গেছে সাদা—একবারে সাদা হয়ে

উঃ ! কী ভীষণ—নীভৎস সাদা !

আগুনটা কে খুঁচিয়ে দিল ওপাশ থেকে ।

নরম তুলতুলে গালটা গেছে একবারে পুড়ে

বেরিয়ে পড়েছে একপাটি দাঁত ।

চুড়ি বাঁধা নিটোল শুভ্র হাতখানি তখনো অক্ষত ...

ও হাতের মিষ্টি আদর আজো আমার কপালে ।

না, না ! আর আমি দেখব না—দেখতে পারব না ।

অপলক দৃষ্টিতে চেয়েছিলাম এতক্ষণ

চোখ আমার আপনা থেকে বুজে আসে এক সময়...

তারপর ! তারপর আর মনে নেই—জানিনে কিছুই ।

সবাই বলে পাগল হয়ে গেছি নাকি আমি সেই থেকে—

পাগল কিন্তু আমি হইনি মোটেই,—ওদের হুল !

পাগল হলে কি কেউ কবিতা লেখে ?

## রূপকথা

( কণার বিয়ে )

এ নীল মাটিতে কবে কুটেছিল একদিন লাল টুকটুকে এক ফুল  
তরল চীরক রোদে হালকা হাওয়ায় হাসে নৃত্যের ছন্দে দোহুল ।  
গন্ধের শ্বেত পা'রা উড়ে যায় কোথা যায় বর্ণের সুরেলা সানাই,—  
অগ্নির দেশে এক কাজলকুমার জাগে—চোখে তার ঘুম নাই নাই ।  
কার মেন হাতছানি, একটি মিষ্টিমুখ—হৃদয়-ঝুলনে দেয় দোল ।  
ফুল-কুমারীরও তাই গুণ্ঠন খোলো খোলো কেঁপে ওঠে নীল-নিচোল ।

সমুদ্র উত্তরোল উদ্বেল তাই :

উর্মির হাত তুলি            উঠিতেছে ফুলি ফুলি  
কারে যেন চাই তার চাই ।

চুম্বন উজাত            ভেঙে পড়ে অবিরত  
তবু-নীল ছায়াটি কাহার !

একটুকু চোয়া দিয়ে            চলে যায় দোলা দিয়ে  
বকে কোঁসে ব্যথার পাহাড় ।

কোন সে অপরাজিতা            কোন দূর পারমিতা  
নীল শাড়া ছোঁখ ভুলায় !

নীল-নাদে নাও বেয়ে            বিরহের গান গেয়ে  
দূত-পবনেরা যায় যায় ।

অবশেষে একদিন রূপকঙ্কারও বুঝি কেঁপে ওঠে সাতনরী হার রে,  
না পাওয়ার ক্রন্দন আনে বুঝি বন্ধন খুলে যায় দিগন্ত দ্বার রে ।  
সেখানেই ধরা দেয় নীল মেয়ে কথা কয় দিগ্ধ বুঝি তার সাক্ষী .  
তাদেরই মিলন-দীপ সন্ধ্যা সকালে জ্বলে ;—উড়িতেছে তারই

লাল কাগ কি !!

তাই বুঝি তাই হবে তাই রে  
বধু তার বুকে আজ নাই লাজ নাই ভয় নাই রে ।

দামাল সাগর তাই অশান্ত আর নাট দূর-দীপা বাসর ভাঙার ।  
 নরম ঢেউয়ের ফুলে কেনার পাপড়ি দোলে—সৃষ্টির শুভ্র কুমার ॥  
 সে এক ঘূমের দেশে পাষাণপুরীর তলে কুমারী পৃথিবী ঘুমঘুম—  
 ঘূমের কাজলে তার তবু কে মাঝারে যায় সবুজ আলোর কুমকুম ।  
 পাণ্ডু আঁচল তার লিহরি লিহরি ওঠে কার যেন স্বপ্নের সুর—  
 (আর) তেপান্তরের পারে নীলার প্রাসাদে বাজে হৃদয় নরম নৃপুর । ..

কত দেশ ঘুরে ঘুরে সপ্তাশ্বের খুরে

ধূলি ওড়ে উদ্যম ঢেউ—

পথ ভেঙে মাঠ ভেঙে সাগর পাহাড় ভেঙে

একদিন কল্পিত বলমল

রক্তিম রথ তার তোরণ দুয়ারে এসে বিজয়ী বীরের বেশে থামল ।  
 অস্থির বিস্ময়ে আলোর আঁচল তুলি শিয়রে সোনার কাঠি রাখল ।  
 সচকিত কুমারীর কালে আঁখি-পলকে আনন্দ লজ্জার বণা ।  
 যে ছিল স্বপ্নে ছোয়ে তারি তো উষ্ম টোয়া ! অধরাগে হল ক্ষতপণা ।  
 তারপর থেকে বুঝি সৃষ্টি বাসর জাগে পৃথিবী এ সূর্য প্রেমিক—  
 সোনার শ্যামলে ভরা মুঠো মুঠো অঞ্জলি পূর্ণ করিছে দলদলিক ।

রূপোলী পক্ষিরাজে হে রাজকুমার এস নোমে এস আমাদের দেশে ।  
 হে রূপ-কুমারী জাগো, কাজল-কুমারী জাগো, জাগো জাগ বন-বধু দেশে ॥  
 কুলের মতন হও, আকাশ সাগর হও সর্পিষ্ঠা সূর্যের মত ।  
 তোমার ও মহান প্রেম মুক্তির পাখা মেলে পার হোক জীবনের মত  
 ক্ষততা ক্ষত সব ;—গ্রানি আর কৃত্রীতা যগাৎ সঞ্চিত ভঞ্জন ।  
 এ বিবাহ বহিবে না আপনারে শুধু নাও হে প্রেমিক প্রাণের মন্ডল !  
 তোমরা সৃষ্টি কর নব-জাতকের বৃকে পৃথিবীর নতুন লপন,  
 ধর এ রক্তরশি নিভীক পদাতিক টান মার আগামীর রথ ।  
 তোমাদের ছুটি দেহে একটি মৃত-প্রাণ—ভেঙে ফেল প্রাচীন দেয়াল ।  
 বন্ধ্য বাধিত বৃকে প্রাচুর্য-পূর্ণতা,—নিয় এল নতুন সকাল ॥

## তিনটি উটের কাহিনী

ওরা জানে না কাদের বোঝা বহন করে চলেছে দিনরাত

সীমাহীন এই আশ্রনের সমুদ্র বেয়ে ।—

জন্ম থেকেই পিঠে কেন এই গুরুভার বোঝা ?

আদি পৃথিবীর কুৎসিততম নিরীশ প্রাণী,—

অসমাপ্ত, অপূর্ণ, নিকলাস্ত কুঁজ ওঠানো লম্বা গলা এই উট—

দল্ল মরুভূমির ক্ষীণপ্রাণ জন্ম-বৃদ্ধক জীব ।

নিষ্কর বিধাতার অপরোক্ষায় বসি এদেশে জন্ম ।

অকৃত্ত বিকৃত এর গড়ন প্রাণস্পন্দন আছে তব এর বুকে

শিরায় শিরায় আছে উল কাশ রক্তের প্রবাহ,

আছে সূর্য ত্যজ লম্বা কৃষ্ণাঙ্গ বাদ—টক হোমোফেরি মত ।

উৎপত্তি বাসু-সমুদ্রের এতদূরে আদিম জীব-মান

একবার স্মরণ করে, আশ্রয় নেওকী হয়ে নতুন লোকের জন্ম,—

জন্মগত দ'সাহুর অকুরান বাক

জাতিভেদ য খুব জীব

'লকলিকে পারে জ্ঞান মন্থন গাঁও

বড় বড় চাথে নারক নিফল জ্ঞানদ :

রক্তাক্ত সূর্যের 'দানে মুখ তুলে উরু তার 'ন নমতে পথ চলে ।

মরুভূমির উৎপত্তি বাসে

সূর্যের আশ্রিত বশ্যান্তরী সঁহ সঁহ করে চলেছে,—

লোম-ওঠা ছাড়-বর-করা পোড়ারের ভিতর দিয়ে

অক্লান্তে ধারালো ফলাগুণি

এলোপাতাড়ি বার বার বেরিয়ে যায় শুষ্ক করে ।

অসহ্য যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে ওঠে প্রাণ

একটা অম্পট বিকৃত শব্দ তার করণ আকস্মিক !

বোকার ভায়ে পিঠ বখি পড়ে ভেঙে ।  
 নীচে বাসুর সমুদ্রে আগুনের অশান্ত ঢেউ নিকমিক করে--  
 সীমাহীন ধূ-ধূ পথ কোথায় তারিয়ে গেছে শূন্যতায় ।  
 আকাশে আগুনের বর্ষা বর্ষণ করে চলেছে অবিবাহ ।  
 আরো কতদূর ? মস্তুর হয়ে আসে গতি,  
 সামনের পা ছাড়া ভেঙে মূল খসে পড়ে পড়ে একটা কণা উট ।  
 মুখের চকম বয়ে গড়িয়ে পড়ে রক্তের মালা,  
 কঁড়ে জমান কল নেই একটু—  
 শেষ শয্যা বিছিয়ে দেয় তপ্ত বাসুর  
 লগ্না গলাটা বাড়িয়ে দেয় মর্মে উট  
 সজল চোখে শুঁকে শুঁকে অকৃতন বনে সারা দেহ,  
 জীব দিয়ে চাটে রক্তের দার,—এই নান, এখানে, গরম ।  
 প্রাণ-সৌরভ মিলিয়ে গেছে দক্ষ নিশাথে । .....

আবান এগিয়ে চলে উটের দল  
 সূর্যের বেপারোয়! অ' ক্রমণে  
 আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে একটু অশান্ত একটা উট  
 চলাতে পারে না তার শান্ত বড় সোম্মা নিম্নে  
 নৃত্যপণ এগিয়ে চলে ওর, নিকুপায় !  
 জমানো জলের শেষ বিন্দুটি রামচন্দ্র করে নান বার  
 কঁচটা নীচ করে : শুধু জিহ্বা বেবিয়ে পড়ে ওর ।  
 আর কতদূর ? বড় বড় ডাঙা সজল হয়ে আসে  
 আকাশের অলস ছবুটা লাল হয়ে পড়ে ওর দল,  
 পেটের ভিতর ছুরি চালায় সবনাশ কথ,  
 কাটা ঘাসের আকুল প্রার্থন ওর তলতলে  
 দূরে, আরো দূরে ওয়েশিশের সবুজ নিশান—  
 জোর কদমে এগিয়ে চলে উটের দল ।

এক গুচ্ছ কাটা ঘাস নিমজ্জন জানায় পথের পাশ থেকে —  
ছুটে যায় আকুল আগ্রহে,— চিবোতে থাকে তন্ময় হয়ে,  
মুখ-মাড়ি খেঁতলে যায়, ক্ষতবিক্ষত হয় কাঁটার অঙ্কশে  
রক্তের বরণা উথলে ওঠে সারা মুখে—

ওক জিতে লেহন করে তাই সুগভীর পরিতৃপ্তিতে ।  
সর্বনাশা অনিবাণ মরুভূমি !

ওদিকে হঠাৎ সোঁ। সোঁ। শব্দ ওঠে দূর দিগন্ত থেকে :  
মরুর পাগল। দৈ তাটা কোপেছে—ঝড় এসেছে, বালুর ঝড় ।  
প্রশ্নর ওদের অমুভূতি ; মুহূর্তেই মুখ শুঁজে  
বালুর মধো শুয়ে পড়ে একে একে সবাই—সারি সারি ।  
কুমার উটটা কিস্তি কাটা ঘাস চিবিয়ে চলেছে তখনো—  
কুমার নেশায় খেয়াল হয়নি কিছুই ।....

হু হু করে হতক্ষণে এসে পড়েছে ঝড় :  
যেন আগুন লেগেছে,—রক্তাক্ত হয়ে গেছে সারা আকাশ --  
আছড়ে আছড়ে ওকে উড়িয়ে নিয়ে গেল কোথায় !  
কয়েকবার ছটফট করল হাত-পা,—আর দেখা গেল না !!  
কোন বালুর স্তূপে চাপা পড়ল ওর তরুণ দেহটা  
কুমার তুমার ঘটল পরম নিবাণ ।  
জন থেকেই বালুর সমুদ্রে যাত্রা যার শুরু—  
তপ্ত বালুতেই রচিত হল তার সার্থক সমাধি ।  
কাপট্যের পর কাপটা এল বিকট গর্জন করে.....  
কতক্ষণ ধরে চলল এই তাণ্ডব-নৃত্য :—  
বালুর সমুদ্রে চেউয়ের ওঠা-পড়া আর হু হু আর্তনাদ .....  
—এক সময় শাস্ত হয়ে যায় ঝড় ।

উটগুলো উঠে দাঁড়ায়,—যাত্রা করে আবার ।  
বিজ্ঞানের মানে নেই বুঝি এদের জীবনের ইতিবৃত্তে,—

রক্ত-সমুদ্রের বুকে যেন পাল-তোলা নৌকোগুলো—

ছুলে ছলে চলেছে..... ।

কিছু দূর এগিয়ে যেতেই মুখ খুবড়ে পড়ে আর একটা উট :

পেছনের পা-ছুটো কাঁপতে থাকে ধর ধর করে,—

সামনের পা-ছুটো ভেঙে পড়ে অসহায়ের মত,

ভ্রম বেয়ে গড়িয়ে পড়ে কয়েক ঝলক লাল তাজা রক্ত ।

বড় বড় চোখে ঘনিয়ে আসে মৃত্যুর সীমান্তীন অন্ধকার—

তারপর সব শেষ ; সেই চিরন্তন পথ !!

দাসত্বের জন্মগত বোঝা পিঠ থেকে নামে সেই দিনই

অনন্ত বিশ্রাম নিয়ে নেমে আসে যেদিন মৃত্যু । ..

বালুশয্যায় পড়ে থাকে মৃত দেহটা !... ..

উটের দল আবার এগিয়ে চলে ক্লান্ত কল্পিত পায়ে—

আকাশে রক্তাক্ত সূর্য আগুন ছড়ায় সচরাচর

ঝকঝক করে ঝলতে থাকে সীমান্তীন বালুর সাগর ।

পথ কোথায় ?

প্রতিবাদতীন এমনি বহন করা দাসত্বের বোঝা

আর মরুভূর মধ্য পথে মুখ খুবড়ে পড়ে মরা ?



## সূর্য-শিশু

"There is need for a screeching sweated realism - and the Sun teaches it everyday." -

তুমি তো সূর্যের শিশু পৃথিবীর প্রথম কুমার—

একী রূপ তুমিও তোমার ?

শীর্ণকায় স্নান দেহ ব্যাক পূর্বে শতাব্দীর দাসদের বোঝা !

বিশাল বৃক্ষের মত একদিন ছিলে থাড়া সোজা ;

সব্বারে দিয়েছ ভায়া ; সভ্যতার আদিম সম্মাট ।

সবুজ সাম্রাজ্য স্নিগ্ধ আদিগম্য শস্ত্র-ভরা মাঠ—

সমুদ্রের মত ছিলে উদ্দাম প্রবল !

হে আত্মবিস্মৃত বন্ধু ! ইতিবৃত্ত ফেলে অশ্রুজল

ভলোচ্ছল মৌন চাখে চায়,

দিনে দিনে দিন যায় উড়ে যায় সময়ের দ্বিধাহীন নীলাভ পাখায় ।

পথ কুকুরের মত

অন্নদাতা, অগ্নিরিক্ত বহিতেছে ছিন্ন ঝুলি মুষ্টি-ভিক্ষা ভার ।

প্রস্তর-প্রমত্ত তব কক্ষকায়া হে সুন্দর শিবের সম্মতি !

বিলুপ্ত কি সেই জয় জ্যোতি ?

আজ্ঞা তো তোমার হাতে স্বর্ণোলগারি লাঙলের ফাল

সবুজ শিশিরে কাঁপে হীরক সকাল ।

মেজুর মদির মাটি সারাদিন সৃষ্টিমগ্ন সূর্যের বাসরে—

সবুজ সোনালী ঘাঁপ দুই হাতে চলেছে সে গড়ে' ।

আকাশ-অমৃত ধারে সূর্য আজ্ঞা মুক্ত হাতে করাইছে স্নান,—

তা হলে এ মৃত্যু কেন ভীকৃতার বিষম শ্মশান ?

এ সূর্য কি নিঃশেষিত তুলসীমঞ্চ টিম্টিমে সন্ধ্যার প্রদীপে,

উল্লস শীতের রাতে ক'টি পাতা অলে যাবে নিভে ?

সূর্যের মাটির স্নেহে স্বাস্থ্য-স্রোতে বেড়ে ওঠা মজবুত ষাড়

সে কি শুধু লোভের গহ্বরে

নিজেরে বঞ্চিত করি তুলে দিতে আপন মাঠের অন্নভার ?

এ সূর্য কি আনিবে না নীল রক্তে শাণিত জোয়ার

কাটিবে না ক্লান্ত মেঘভার ?

এ সূর্য - রক্তাক্ত সূর্য ব্যর্থ হবে তবে ?

ঘর্ণাবত আনিবে না,

নির্ধাপিত দেহ-চুল্লি পিষ্ট-পেশী জাগিবে না কলকল হবে !

বোঝাই গরুর গাড়া নিয়ত অদৃশ্য হয় গুপ্ত এক কৃত পথ ধরে,

অদৃষ্ট-জুয়াড়ী যত শূন্য হাতে ; অশ্রুজল ধরে

এ সূর্য কি শাস্ত হবে,-- কক চোখে লোনা জল এনে

দিন যাবে ধান ভেনে, শ্যাক্ত নাড়ে গরুর গাড়ীর বোঝা ঢেনে ? -

ভাঙিবে না ত্রিংশ এক সমুদ্র সংবাদে,

নিরুপায় যুক্ত হ'ও গরুটি উঠিবে না কি দৃঢ় এক মুষ্টিবদ্ধ হাতে ?

এ সূর্য কি শেষ হ'বে নিশীথের ক্ষণিক উল্লাসে

ক্ষীণ বক্র মরুদণ্ডে শুধুমাত্র বিকীরিত বীণাস বিলাসে ?

—অসহ'য় জরামুর বাড়াবে গল্পনা—

বিকল'ত অশ্রু'ত ক'তগুলি অশ্রু জীবের সহাদনা !

জীর্ণ এ গরুর পাল তৃণভান রিক্ত মাঠে নিয়ে যাবে আন কতকাল

হে রুগ্ন রাখাল ! হয়েছে সকাল ।

নতুন প্রভাতরোঁদ্রে একবার চেয়ে দেখ আপনার বিস্মৃত চেতারা

বৃদ্ধ-পথে মাঠে মাঠে বসেও পাহারা ।

এ সূর্য কি ছড়াবে না রক্তে রক্তে জলন্ত আগুন -

সুপ্তশয্যা হতে-জাগা ভীষণের ভয়মাখা রোমন্বীর্ণ রক্ত-স্নাত তৃণ ?

হে আত্মবিস্মৃত বন্ধ ! হে সূর্য-শিশুরা !!

নির্ভয়ে আকাশে তোল অগ্নিদগ্ধ অতীতের কুণ্ডলীন সূর্যমুখী চূড়া ।

## দুরন্ত পঁচিশ

"To strive, to seek, to find, and not to yield."

যৌবন সোনালী স্বপ্নে মনে হয় আমি যেন প্রথম মানুষ

স্বর্গের আনন্দ ছবি এইমাত্র দেখেছি চাক্ষুষ ।

আমার উজ্জ্বল চোখে এখনো যে পারিজাত মন্ডারের মায়া,

কুলুকুলু মন্ডাকিনী যুদ্ধ বাক্সে কেলিতেছে ছায়া, —

সে ছায়ার মধু কলধনি

আমার সর্বাঙ্গব্যাপী রক্তে রক্তে রিনিঝিনি ওঠে রণরণি ।

ওরা বলে এ করুণা পঁচিশের আগে

সকলেরই থাকে,—

ভারপর একদিন কখন যে উঠে যায়, দূরে যায় শূন্য করি সব

কোটাল বানের মত,

জীবন বহনকরা শু নিঃশেষিত আকাঙ্ক্ষার তটী নীরব ।

সবার হলেও জানি আমার হবে না

আমার পঁচিশ কভু বন্ধা হয়ে রিক্ত সে হবে না ।

আমার তো কিছু নেই বিস্ত বা বীরত্ব নেই মোর

কর্মের তপস্বী দানে অন্ধ রাত্রি করিব যে ভোর,—

স্বার্থের গুহায় আমি হানি দেব ; হয়ে রুঢ় দুরন্ত সৈনিক

সংগ্রামে নিঃশঙ্ক চিন্তে হব যে ততীক—

সে আমার কাজ নয়—জেনেছি তা প্রথম প্রভাতে ।

একটি উর্বর জমি আছে মোর হাতে

সেখানে বুনেছি আমি অঙ্কুরিত বীজ পাকা পাকা

প্রত্যাহারে বিদ্ধ করি অনাগত ইতিহাসে মেলিবে সে সপ্তাঙ্গের পাখা ।

আমার চেতনা সাথে সমগ্রাণ মানুষের বেদনার্ত কল্যাণ-চেতনা

আমার অঙ্কুর-বীজে যৌব-স্বপ্ন রাবে কলধনা ।

অক্ষরের পদাতিক অনন্ত সেনানী  
 আচ্ছত যুগের কণ্ঠে শোনাইবে উজ্জীবনী বাণী,—  
 দেশে দেশে অগণিত পঁচিশের স্পন্দিত পাঁজরে  
 এ অমাবস্তার পথে সূর্যের স্বাগত-স্বপ্ন বিলাইবে মুঠো মুঠো ভরে ।  
 দস্তুর দুর্গের দ্বারে শুশুকত স্বর্ণের জঙ্ঘাল  
 মুক্ত ভিন্ন করে দেবে ; আনিবেই আনন্দিত বশিষ্ঠ সকাল  
 সপ্তাশ্বের শানিত সোপানে ।  
 অবক্ষত এ পঁচিশ তারি গান গেয়ে যায়--তারি মন্ত্র দিয়ে যায়  
 লক্ষ লক্ষ পদাতিক পঁচিশের কানে ।

অ'পাতত ছই হাতে বনে মাই ছোট্ট মোর ক্ষেতে  
 পঁচিশের স্বপ্ন-বীজ মৃত্যু-পথে      'ত যেতে—  
 আগার      ুরাণ প্রাণের ফসল—  
 আমার যৌবন-অর্ঘ্যে সহস্র যৌবন হলে প্রাণারক্ত অশোক উজ্জল ।  
 কলমের কোদাল চালিয়ে  
 বারে বারে এ মাটির সোনা-স্বপ্নে বেখেঁচি জ্বালিয়ে ।  
 পঁচিশের পত স্বপ্নে মননের সোনা ধান বৃনি  
 এ মোক্তিক জীবনের--সিদ্ধ-সুপ্ত বলসিত গীরে পায় চুনি ।  
 অ'মার পঁচিশ-স্বপ্ন যাবে না তা উড়ে  
 নিতা নব প্রাণাধর শ্যামস্বপ্নে উঠবে সে কক্ষ মাটি ফুঁড়ে ।  
 পঁচিশের সোনা-ভরা মননের মাঠে  
 আমার কলম-কান্তে রাশি রাশি সোনা-ধান কাটে ;—  
 সে ধানেতে একমাত্র আছে অধিকার,  
 যুগান্তর কুরুক্ষেত্রে শিবিরে শিবিরে যত নিভীক সেনার ।

## শুদ্ধিপত্র

পৃষ্ঠাঙ্ক	লাইন সংখ্যা (উপর থেকে)	কুল	তথ্য
৪	৪	ভূমিকা	ভূমিকা
৬	১১	বাবিলন	বাবিলন
৫	১২	মগধ	মগধ
৫	২৪	কাঁপিয়ে	কাঁপিয়ে
৮	১৮	ভূম	ভূমি
৩৭	৭	বনে	বনের
৪০	১	অসীমে	অসীম
৪১	৪	বাকী	বাকি
৬২	৬	পূর্বরাগ	পূর্বরাগ
৭৪	১৬	অদ্বিত	অদ্বিত
৮৪	৮	যাবে	যাবে
১০৩	৩	বাক্য	বাক্য
১০৪	১৩	অর্থ্য	অর্থ্য
৩৭, ৭২, ৭৮, ৮৩	১১, ২, ১১, ৩	ব্যাভিচার	ব্যাভিচার

( বর্ধাক্রমে )

